盛夏正午，烈日當頭。頂著悶熱的天氣，48歲的中國鐵路北京局集團有限公司天津機務段天津北整備車間整備司機王志明快步攀上3米多高的內燃機車頭，擠進狹窄的機械間。
清潔吹掃散熱系統，查看管路漏油情況，檢查柴油機、電氣設備等運行是否正常……剛剛檢修完上一臺機車的他身上沾著油污、臉頰熱得通紅，顧不上休息就投入了新一輪“體檢”工作中。
王志明正在開展檢修工作。新華社記者劉惟真攝
【資料圖】
王志明所在的天津北整備車間負責京滬鐵路、京九鐵路等鐵路干線上100余臺電力、內燃機車的整備工作。為了保證機車按時投入運輸任務，整備司機必須在幾小時內盡快開展檢修，往往等不到機車“涼快”下來就要開始工作。
王志明說，整備司機都是“看車吃飯”，錯過飯點是常事，“一整天都閑不住，車間休息室里反而常常空無一人。”
由于通風散熱較差，火車頭就像個“大烤箱”，內部環境溫度超過40攝氏度，一些機車設備的局部溫度甚至更高。平日里，每位整備司機至少要負責四五臺機車的檢修工作，在火車頭內一待就是一兩個小時，衣服總是干了又濕。
和人一樣，高溫天氣下，內燃、電力機車也最怕“中暑”，過高的氣溫極易引發設備故障、影響列車正常運行。因此，整備司機對每臺機車的重點部件都要細心留意、逐一排查，發現裂、漏、損、脫等故障立刻“手術”，就如同機車的“急診醫生”。
內燃機車高低溫風扇是保障機車溫度正常的關鍵部件之一，夏季風扇高速運轉，扇葉和骨架很容易產生裂紋。正在另一臺機車上忙碌的整備司機劉林林是風扇排障的“專家”，也是班組內“聽音識障”的高手。
“拿錘子敲敲，通過聲音就能聽出不同。”已經工作十年的劉林林說，一些老師傅附耳聽聽，甚至能判斷出葉片是不是出現了“反轉”的情況。
劉林林正在為機車“體檢”。新華社記者劉惟真攝
觀察油水混合物的顏色、區分新油與舊油的手感……如今，劉林林也掌握了不少檢修機車的“獨家訣竅”。“列車開過來時，聽聽柴油機的聲音是尖銳刺耳還是呼呼‘喘粗氣’，就能大致判斷出是哪個位置出現了問題。”他說。
據介紹，入夏以來，天津機務段干部職工已發現、破解機車高溫難題數十件。在防止發生事故、延長機車使用壽命的同時，整備司機也持續提升作業效率，使機車盡快“歸隊”、貨物更早送達。
雖然已從“臺前”轉向“幕后”，但曾經在列車司機崗位上工作了二十余年的王志明深感如今肩上責任之重，“修車想著開車人，我們要做的就是將每臺機車安全交到列車司機手中。”
“只要能保證行車安全平穩、提升運行檢修效率，忍受高溫對我們來說不算什么。”劉林林笑著說，看著一臺臺“完成體檢”的機車穩穩駛出整備場，就是自己最有成就感的事。（記者劉惟真）
