作者 | 冬禾
來源 | 最人物
2022年，我國60歲以上的老年人口達到2.8億，占總人口的19.8%。這意味著，每5位適齡勞動力，就需要贍養一位老人。
(資料圖片僅供參考)
在日本，這個比例到達了29.1%。甚至有數據顯示，到2050年，在日本1位老人將只有1.2位適齡勞動力贍養。
相較于中國，1994年就已步入老齡化社會的日本，已發展出較為成熟的社會養老體系，而我國目前仍然主要依靠居家養老。
養老問題成為懸掛在每位年輕人頭上的達摩克利斯之劍，如何承擔養老責任、規避養老風險成為大家不得不面對的問題。
一位來自中國東北的95后女孩劉思奇，遠赴千里外，在日本愛媛縣松山市參與養老工作五年。
有網友罵她：“不好好照顧自己的家人，去給外國人端屎端尿。”
但這份工作于劉思奇而言，意味著她學習了日本養老的先進模式，也窺見了養老烏托邦的裂痕。
她希望能夠將更為先進的日本養老模式帶回國，也希望更多人能夠有尊嚴地老去。
這不僅僅是一個關乎個體的故事。
她似乎看了我們的未來，又或許僅僅是想象中的未來。
愛媛縣松山市位于日本四國島內，西北臨瀨戶內海，市中心巍然聳立起一座高山，曰“勝山”，海拔132米。
雖然這座50萬人口的城市遠不如東京、大阪市出名，但是正如它的宣傳語：“這是一座溫泉和文學之城”，不少日本文學家曾在此地短居過。
曾說“我愛你是‘今晚月色很美’”的夏目漱石，就在松山中學任教過。
如同日本的每一座城市，松山市同樣面臨老齡化嚴重的困境，建立多座養老設施為子女無暇照顧的老人提供服務——介護職員們照顧老人起居、喂食、洗浴......
近年來，養老設施里的介護職員，出現了越來越多的中國面孔。
劉思奇就是其中之一。
劉思奇在日本
1996年，劉思奇出生于吉林長春下的小城市，從家到日本松山需要從“長春-大連-東京-松山”幾番轉機。
從她大四來日本養老設施實習算起，如今已前往千里迢迢之遠的日本從事介護工作五年。
此前從未坐過飛機、出過國門的劉思奇因為偶然的日本實習，徹底改變了自己的職業生涯。
2013年，劉思奇報考高考志愿時，拒絕了父母提議的幼師專業，選擇了東北師范大學人文學院的社會工作專業。
報考前她未曾考慮授課內容和就業方向，憑借專業字面含義認為可以幫助貧苦老人、留守孩童，去不同的社會組織做志愿活動。
在幫助他人中獲得成就感，這件事在劉思奇小時候就初見端倪。
小學放學，劉思奇和哥哥走了半小時的田間小路，將拄著拐杖的老奶奶送回家。
一小時的來回路程，對一個小女孩來說并不輕松，但她卻感覺不到腿的酸痛，只記得那個下午和奶奶聊天，微風習習，吹過金黃的麥田。
后來再見到奶奶時，奶奶不太記得她，不過仍然送給劉思奇自己家種的小櫻桃。
劉思奇的雙手接過一捧紅彤彤的櫻桃，它們放在手心里是滿滿當當的厚重感。
劉思奇是母校社會工作專業的第三屆學生。學校緊跟國際形勢，將專業方向與日本養老接軌。
老齡化程度過高的日本養老行業人才缺口大，日本厚生勞動省發出警告，2025年前，日本的介護人才缺口將達37.7萬。
日本為了解決國內人才缺口的問題，放寬相關簽證，向國外尋求勞務輸入。
為了與日本養老接軌，學校安排了日語選修課， 也聘請了日本老師前來教學。
身邊有同學對養老不感興趣，但是劉思奇卻每次上課都坐在第一排，小學那捧紅彤彤的櫻桃已經吃完了，櫻桃核種在了她心里。
大四那一年，日本公司第二次來到學校面試學生，合格的學生將前往日本養老院參與為期四個月的介護實習。
實習只有每個月1200元的生活補貼。即便如此，對于劉思奇來說，這是她離遠方世界最近的一刻，失去這次機會，她的人生便是一眼看得到盡頭的、待在家鄉、安穩平淡的生活。
離開舒適區，才能看見更多的可能性。
在日本穿著和服的劉思奇
面試時，由于語言不通，面試官除了簡單的個人信息詢問，便是問劉思奇想去日本實習的原因。
劉思奇提前背了日語演講稿，不過等到回答問題時，表達仍然磕磕巴巴。
她不太流利地表述：“我刷到之前去日本實習的學姐的朋友圈，了解到日本養老行業非常先進，非常想去日本學習。等我回國后，就把先進的養老知識帶回來。”
面試官看著眼前青澀的面孔，笑著說：“你的野心很大呀。”
劉思奇成功通過面試，并且在四個月的介護實習結束后，選擇繼續留在養老設施里成為正式的介護職員。
日本養老設施種類豐富。
日托，每天早晨9點公司派車把老人接來，下午4點半再送老人回家。介護職員負責安排座位，帶領活動，保護老人在設施期間的安全。
短托，一般入住時間分為一天到幾個月不等，平常向老人提供入浴，排泄，吃飯等生活服務和機能訓練。
另外還有，介護醫療院、專門為認知癥老人設計的共同生活住所、夜間對應型訪問介護機構......
隨著人口老齡化進展，由于需要被照護和支援的老人增加，家庭照護日漸艱難等，日本在1997年成立了《介護保險法》，于2000年4月正式實施。
根據日本法律規定，65歲以上老人利用養老機構時只承擔10%的費用，其他份額由養老金扣除和保險金支付。
養老機構按照地區、機構類型，以及老人身體健康狀態不同而收費不同。
據統計，日本老人每月可領取養老金14.9萬日元。
普通短托養老院大概每人每月承擔十萬日元左右，普通日托費用則為一人每次花費在1000至2000日元，約合人民幣50至100元。
2022年，日本平均最低時薪為，930日元。
設施里的老人
劉思奇在短托的福祉設施工作，設施內最多同時入住老人60人。白天時段介護人員大概14人，護士8人。夜晚階段介護職員一人，介護專門員兩人。
她的日常工作是，為老人準備房間，其中包括針對半側麻痹老人擺放床位，根據不同老人需求選擇普通床墊或防止褥瘡特用床墊，進行排泄介助——換紙尿褲和廁所誘導，吃飯介助，入浴介助。
在日本養老設施正式工作前，劉思奇需要進行兩個半月的培訓，其中包括介護日語專業詞匯表達，以及比起國內養老課程更為細致的照顧老人方法。
比如，怎么給行動不便的老年人換紙尿褲時注重他們的隱私、如何幫助左側麻痹的老人上下樓梯，還包括如何與老人對話、怎樣照顧他們的心理感受。
被視為模范的養老設施，對介護的各類工作行為要求更加標準化和精細化。
給老人喂食時，介護身體需要向上稍微前傾、下巴放低、視線保持和老人平視、等老人咀嚼結束再喂下一口食物。針對不同的老人，桌椅的高度都不相同。
國內的養老課程也設置了照顧老人身體、為老人策劃活動的課程，但是遠不如日本培訓的課程細致規范，更是缺乏針對老人情緒的心理相關課程。
劉思奇在學習急救知識
劉思奇所在的養老設施有三層樓，第三層居住有認知障礙的老人，第二層居住認知尚為清晰、生活能自理的老人。
老人們七點半起床，結束完早餐后，八點半進行“生命檢查”，能夠自理的老人在上午自行洗澡，午餐后，不能自理的老人在介護與助浴師的幫助下洗浴，其余老人則進行正常的娛樂活動。
娛樂活動結束、用過晚餐后，老人們在六點半回房間睡覺。
營養師會按照營養元素給老人們搭配一日三餐，他們提前了解每位老人的過敏原，以及根據老人的體重以及基礎疾病對餐食做調整。
在每一頓開飯前，營養師們會自己先品嘗老人們的食物，通俗來說，就是“試毒”。
介護給老人喂食時也要耗費精力，有些老人就像小孩一樣，需要哄著才吃一口，劉思奇邊喂食邊說一些鼓勵的話，或者聊聊天。
老人每吃一口，她大聲表揚“真棒”，直到老人吃完飯。
老人的部分早餐
日本養老設施追求小而精的模式，所以老人們大部分的需求都會被照顧到。
有些老人之間發生過爭吵，劉思奇在安排上午的洗澡順序時，會盡量把這兩位老人分開。一位老人排在第一位，另一位老人則排在最后，不給兩位老人見面的機會。
有一位老人曾經被燒傷，身體上滿是疤痕，因為去公共浴室在交換時會被其他老人看到身體，感到羞恥后他申請單獨洗澡。
于是老人被換到了下午和認知失調、行動無法自理的老人們一起洗澡。
下午洗澡時，介護們把老人的衣服脫掉，將他放在床上，有專門的助浴師將老人放入洗澡的機械里，介護們需要在旁邊等待，等老人洗完澡后，再把衣服給老人們穿上。
照顧老人的工作瑣碎而細節，并且不可避免地需要和嘔吐物、排泄物打交道，年輕的劉思奇卻對這一切全盤接收。
照顧老人與照顧小孩在她心中無異。無知幼兒被長輩們一點一點悉心照顧長大。曾經的無知幼兒變成大人后，照顧失去自理能力的老人們。
這是我們身為人類，熠熠生輝的本能和人性。
劉思奇去日本模范養老設施學習時，原本以為呈現在眼前的會是金光閃閃、設備高端的現代建筑。
進去后才發現，設施用來輔助老人的高端設備并不多，最適合設施的形容詞是陳舊和溫馨。
去日本之前，劉思奇曾在家鄉的一個養老院實習。養老院修得富麗堂皇，入門是游泳池，大廳里架著一架鋼琴。養老院曾向外開放，很多人帶著泳圈來泳池體驗沖浪。
養老院的活動室有麻將機、象棋、書籍，也有鍛煉身體的器具，比如跑步機、橢圓機。可是，為了保障老年人的安全，陳列鍛煉器材的活動室常年鎖著。
養老院的設備不完全符合老人需求，設備利用率低，且由于沒有相關保險，入住養老院的費用大部分由個人承擔，是沉重的經濟負擔。
日本養老設施的院長告訴劉思奇：“我認為你們中國人太強調設備了，更重要的是更精細化、更精準地照顧老人。”
老人們在做活動
雖然日本養老已達到全球的領先水平，但在這里工作，劉思奇仍然感受到每個國家都有自己的養老問題，她觸摸到日本養老烏托邦的裂縫。
養老設施里，每天都會發生大大小小的事故，事故發生后需要寫記錄。許多職員們擔心自己受到批評，大部分時候選擇隱瞞不報。
劉思奇剛來工作時，指導員每天和她待在一起，有天她倆發現一位老太太摔倒在廁所地板上。
指導員看見后咕囔了一句：“她怎么天天都摔。”然后就急匆匆離開了，留下劉思奇不明所以，最后只好找來其他職員幫忙處理了這件事。
一次劉思奇上早班，剛到公司時，值夜班的介護讓她幫忙給一位老爺爺換衣服，房間的空氣里滿是嘔吐物的味道。
護士上班后，為老人檢查了身體，認為并無大礙，讓劉思奇在飯點正常給老人喂食。
當時老爺爺僵硬得像一塊大石頭，劉思奇抱著狐疑的態度給他喂飯，喂著喂著老爺爺開始翻白眼。
劉思奇緊急摳出了他的假牙和嘴里的食物。幾十分鐘后，老爺爺被救護車拉走。
值夜班的介護慌忙找到劉思奇囑咐：“我沒有告訴護士老人嘔吐了，沒有寫報告，你幫我保密啊。”
那時劉思奇才知道，原來因為同事的隱瞞，護士并不清楚老人的身體情況，才做出了錯誤的判斷。
幾天后，主任告訴劉思奇，老人去世了，嘔吐原因是腦袋里面有腫瘤。
劉思奇時常回想，如果當時夜班介護沒有隱瞞報告，會不會老人就不會這么快去世了呢？
劉思奇在照顧老人
劉思奇有時候也懷疑為什么要選擇養老行業。遠在異鄉的工作，讓她把所有負面情緒都放大。
每個月的薪資僅僅只有11萬日元——作為介護研修職員，她需要上交部分工資給公司。
她面臨的職場霸凌也很嚴重，日本同事們總是指使中國員工，一些老爺爺老太太遇到事情也只敢麻煩中國員工，直呼：“中國來的小姐姐，過來一下”。
有些老人要求苛刻，在換紙尿褲時，會一步一步指導劉思奇：“你要把我的衣服褶子撐開”、“你要把我的紙尿褲給我固定到什么位置”、“你要把我的屁股擦到什么程度”。
有一位半邊身體麻痹的老人，每次都去廁所都需要介護陪同。他時常大聲指責劉思奇：“你是不是吃了大蒜，為什么嘴這么臭？”
那段時間正值疫情，劉思奇上班都會戴上口罩，如果真的口臭，老爺爺也不會聞到。
工作中的無端辱罵讓她十分難受，但是值班時遇到這位老爺爺按鈴尋求服務她也不能置之不理。
疫情時的防護
陪同老人去過幾次廁所后，她才發現老人的攻擊是與尿褲子相伴而生的，如果老人尿褲子了，他就一定會突然轉移視線破口大罵劉思奇。
事情爆發是劉思奇與同事一起陪同老人上廁所，結束后劉思奇在辦公室隔壁房間整理床單，正好聽到剛剛和她一起的同事在辦公室給其他人說話：
“那老頭剛才一直說小劉吃了大蒜，說臭死了。小劉畢竟是女孩子，被這樣說不太好。我就告訴那老頭小劉是中國人，中國人都愛吃大蒜。”
另外一個同事聽完后，夸張地大笑。
這是帶有種族歧視、變本加厲地職場霸凌，劉思奇迅速找到護士長解決此事，最后領導禁止那位老人再來這家設施。
除了來自認知清醒的老人的責罵，一些認知癥患者也對劉思奇展現出攻擊性行為，比如追著罵、潑茶、拿鞋底子打、用指甲掐胳膊......
劉思奇后悔過自己選擇養老行業，后悔孤身來到千里迢迢的日本工作，情緒低落時她稱剛來日本工作的三年是“最痛苦的三年”，等到熬過難受的時刻，卻又堅信自己的付出值得。
《長安三萬里》讓李白的“輕舟已過萬重山”這句詩再次爆火，雖然劉思奇還尚未過萬重山，但至少明白自己仍在正確的方向行船。
養老設施里的老人，永遠是劉思奇的初心。
同齡人的存在，以及良好的照顧，讓養老設施并不顯得蕭條，老人們在這里自得其樂，下午養老院會舉辦活動，老人們或插花、寫書法、唱卡拉ok，或待在房間看電視、到走廊與人聊聊天。
可是人行至老年的感傷氛圍仍然會在不經意間籠罩這里。
劉思奇值夜班時，聽到某個房間里的老人喊了一晚上的“爸爸”、“媽媽”。
有一位老人的父母在戰爭中早逝，她每次和劉思奇聊天時，都問道：“你離家那么遠，你爸爸媽媽一定很想你吧。”
劉思奇感覺到，每次老人問這個問題時，都是因為老人自己很思念父母。
住在這里的老人情況各不相同，有的老人會有家屬常常來看望，陪著散步、織毛衣、吃飯，有的老人自從搬進來后，家屬再也沒有出現過。
黃昏、傍晚是老人思家的高峰期，他們總是忍不住問：“我可以給家里打電話嗎”、“我家就在附近能回去轉轉嗎”。
有些老人會說：“外面的櫻花開了，我好想去看看”、“今天想出去吹吹海風”。
為了保障老人的安全，除非家屬接送，否則設施都會拒絕這些請求。
在養老設施工作的幾年里，盡管服務出色、價格低廉，但劉思奇幾乎沒有聽過有老人說喜歡這里，想留在這里。
老人看著窗外的世界
也有人想留在養老院，但并不是長久地生活。
一位老奶奶總是不肯回房間，劉思奇在食堂寫記錄，老奶奶安靜地在旁邊看著；劉思奇疊衣服收拾圍裙時，老奶奶就在旁邊和她聊天。
她說：“我喜歡在養老院，這里很熱鬧，回了家只有她自己，孩子都在外地，她一個人太孤獨了。”
她勸說劉思奇和她一起回家，她會給劉思奇買很多好吃的。
因為不符合規定，劉思奇拒絕了。之后老奶奶也沒有再來這里，對于身體健康的老人來說，日托更適合她們。
劉思奇忍不住想，日托很熱鬧，這么多人一起聊天、做活動，白天老奶奶就不孤獨了。可是晚上呢？漫漫長夜，若是不能安眠，要怎樣熬過去？
另一位老奶奶每次遇到劉思奇都會開心地喊她名字、擁抱她，時不時給劉思奇塞小禮物，有時候是自己買的糖果，有時候是養老院發的小零食，還有一次偷偷塞給她一對日本的小頭花。
老奶奶說：“第一天來這家養老院時不免緊張，就像學生進入新的學校一樣，擔心環境不好、介護不周到、老人關系不和睦。但我看你笑得很溫柔，我就放心啦。”
介護們對老人也會特別關照，遇到喜歡的老人，會多聊聊天，不喜歡的，忙完事情就離開了。
老人家屬接老人回家時帶了一束花
待在這里的時間越來越長，劉思奇越發感覺到變老是一件喪失尊嚴的事。
老人洗完澡，劉思奇幫忙擦拭身體，有時需要拖住老人下垂的胸部擦拭腹部，一位老奶奶突然大聲罵自己是笨蛋，什么都做不了，用手打了自己幾巴掌。
劉思奇想，如果自己變老、沒法自理后，當把自己的隱私部位裸露給照顧自己的人看，亦或讓別人幫忙處理排泄物，此時此刻的自己和沒有生命的物品，有什么區別？
患有嚴重認知障礙的老人也是如此。
一位認知障礙奶奶半夜不肯睡覺，去其他老人的房間聊天，反復詢問劉思奇：“有電話嗎？我老公呢？我什么時候回家？”
劉思奇勸導老人無果，耐心和體力都消失殆盡后，忍不住對奶奶大吼道：“我求求你了，回去睡覺吧！”
奶奶不理解劉思奇在說什么，但是明白她生氣了，回復道：“你不要生氣，你做這個表情太恐怖了！”
轉眼間奶奶又會什么都忘記，走到趴在沙發上打盹的劉思奇旁邊，摸摸她的腳溫柔地說：“你別在這里睡覺啊，要是感冒了怎么辦呢？”
認知障礙患者和現實世界脫軌，被永遠留在一個不斷重復的世界里，剩下給他們的是不安、焦慮與疑惑。
死亡也是這里的重要課題。
劉思奇剛來這里工作時，接連離開了三位老人，雖然尚未建立深刻的感情聯系，但是昨天還鮮活的面孔，今天卻安靜地躺在床榻上，迅捷的死亡讓她崩潰。
那段時間，她幾乎天天躲在房間里以淚洗面。
不過養老院設施對死亡已經司空見慣，為了不影響其他老人的情緒，都會在短時間內處理好去世老人的遺體。
這家養老設施的住戶來來去去，有人在這里住了十多年，有人離開了又回來，有人卻永遠告別。
劉思奇們，真正做的事情，就是守護生命的最后一程。雖然病痛、孤獨不可避免，但是至少讓老人活得更體面、更有尊嚴。
為了繼續進修，劉思奇去年考取了大學院，念日本介護福祉專業。
來到這里學習時，她發現學生除了有和她一樣的介護職員外，還包含各類各樣的社會人士。
她的同桌因為兒子高中出了車禍，成為殘障人士，于是進修障礙者福祉，照顧孩子。年齡最大的學生是某家公司的理事長，年齡已經超過六十歲。
今年，她離開了原先的介護研修工作，正式辦理了工作簽，來到更大的城市——東京，尋找下一份工作。早先的介護研修，相當于公司幫她們負責一切，而現在她要獨立去東京闖蕩。
新的篇章即將開始。
簽證由介護研修生變成介護工作簽
中國有2.8億老年人，養老護理員缺口極大。
劉思奇的大學同班同學有四五十人，算上同專業前兩屆的學長學姐，目前還在從事養老行業的不超過五人。
一位同學，畢業后在長春一家小規模的養老院工作，即便升到了院長，月薪也僅有3000塊。
另外一個在高端養老機構工作的同學，自從疫情開始，老人們紛紛回家，原本就入住率不高的機構雪上加霜，已經快半年沒發工資。
有人選擇考取教師資格證、有人選擇考公，大家選擇了一條看起來更清晰可視的未來道路。
中國的養老事業任重道遠。
未來，劉思奇希望回到家鄉開一所短托養老院，將日本的養老模式帶回中國。
時間回到五年前的一天，年輕女孩面對日本面試官，因為過于緊張，把昨晚背的日語演講稿忘記一大半。
問起關于未來的暢想時，她結結巴巴說了一堆當時自己也覺得荒謬的大話。
五年后，再回憶這一段，劉思奇說：
我一直低著頭向前趕路。回頭才發現，原來我已經在一步一步靠近，當年看起來天馬行空、卻飽含理想主義的大話了。
*圖片來自受訪者
點擊「最人物」閱讀原文
