王躍文，著名作家，湖南省溆浦縣人。著有長篇小說《家山》《國畫》《梅次故事》《亡魂鳥》《朝夕之間》《蒼黃》《大清相國》《愛歷元年》，中短篇小說集《漫水》《無雪之冬》，散文隨筆集《幽默的代價》《喊山應》，訪談錄《王躍文文學回憶錄》《無違》等。其中《大清相國》被翻譯成日文出版，小說集《漫水》被翻譯成英文出版。先后獲魯迅文學獎、湖南省青年文學獎、湖南省文化創新獎、湖南省文學藝術獎等，其作品既有對現實矛盾的銳利揭示，對歷史長河的人文發現，也有對原鄉故土的深情回望?，F居長沙。
【資料圖】
《家山》便是中國文學的樣子
你的閱讀經歷是什么樣的？
王躍文：我小時候沒有閱讀條件，記得讀到的第一部長篇小說是《紅樓夢》，豎排繁體字的。我當時很小，讀得半懂不懂的，很多字都是半認半猜的。印象最深的是知道林黛玉和薛寶釵是女的，人稱怎么用的是“他”呢？林黛玉動不動就哭，就使小性子，很不喜歡，心想長大了找老婆不會找這種樣子的。倒是很喜歡史湘云，時刻都是好快活的。這是我小時候的內心秘密。
我讀到的第一本小說集，內容全是抓特務的，書名記不得了，但至今還記得一個故事，特務在一座墳墓里裝了電臺，密謀在一個重要節日在城里實施大爆炸。小說結尾，當然是成功破獲了案子，特務被一網打盡。
稍長大些，我讀到《金光大道》《紅巖》《林海雪原》等長篇小說。但真正開始廣泛閱讀文學作品是上大學之后的事。
你上大學是在1980年代，那時正好有大量西方作品涌入中國。當時中文系的同學們最喜歡談論誰的作品？
王躍文：學中文的人都會接受系統的文學教育，但任何作家必定都會有自己最喜歡的前輩。我上大學的時候，涌入中國的大量西方作品，很多都是早已在國內傳播過，但因特殊時期一度停止傳播的，比如二十世紀以前的歐美文學。那時候，我們讀的大多是文學史檢驗過的文學經典。盡管有很多同學迷戀卡夫卡、普魯斯特，但主流還是喜歡巴爾扎克、狄更斯、雨果、斯湯達、哈代、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這類作家的作品。
可以和我們分享一些你在1980年代的閱讀際遇嗎？
王躍文：我先是狂熱地閱讀外國文學作品，后來最癡迷的還是中國文學，特別是中國古代文學。我上的是家鄉一所?？茖W校，當時叫懷化師專，現在改名叫懷化學院。
說個有意思的故事。我剛上懷化師專時，聽一位副校長在大會上說：“同志們，你們是新時期的大學生！”聽了這話，我心里怦怦跳。我第一次聽人喊自己是“同志”而不是“同學”，仿佛自己突然長成大人了。另外，我當時懵懂無知，并不知道自己考上的學校勉強也算大學，聽這位副校長說了才確認自己也是大學生了。后來我才知道，其他老師仍喊我們同學，只是這位從部隊轉業的副校長習慣喊我們同志。
當時，學校正從老校址黔陽新遷到懷化，圖書館的圖書一分為二，校園藏書很有限。當時的大學生是愛讀書的，我們每借到一本書，都是寢室里的同學輪流看完才還回去，常使借書的同學因延遲還書而被圖書館老師批評。我們正處于調皮的年齡，喜歡偷偷地拿小說里的人物跟同學對號入座開玩笑，比方一位愛穿黑長擺裙的漂亮師姐，我們背地里稱她安娜·卡列尼娜。
我從事文學創作三十多年，越來越覺得中國文學對自己的滋養深厚。我的小說，從字詞選擇，到語法習慣、修辭風格、意境營造、結構方式，都是中國小說的樣子。我也很愛歐美文學和日本文學，但落筆寫作仍是中國文學的腔調?！都疑健繁闶侵袊膶W的樣子。
你喜歡的作家有哪些？聽來中國作家對你的影響更大一點？
王躍文：我喜愛的外國作家是巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫、馬爾克斯等。喜愛的中國作家，古代的屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹，喜愛的中國現代作家是魯迅、沈從文。當然，這些名單還可以開得更長些。
我愛屈原，不僅僅因為他的詩，也因為他在我的老家溆浦流放過九年?！颁悠帧倍肿钤绯霈F在文獻里便是屈原的《涉江》：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如?！变悠钟性S多關于屈原的傳說，舊時有許多紀念屈原的遺跡，這對我家鄉的影響是深刻且永恒的。
從屈原開始，中國偉大的古代詩人我都十分熱愛，中國古詩的造詞遣句、意境營造和結構方式，都是寫小說可以借鑒的。中國古典小說我最愛的是《紅樓夢》，尤其愛它的舒緩沉靜之美，能讓人想讀就讀，想放下就放下，且百讀不厭。
魯迅的血性、硬氣和勇敢是最令我敬重的，我每每從他身上看到自己的怯弱，內心十分羞愧。而沈從文看山看水看人的眼光和感悟非常人能比，令我敬仰。
你心目中的文學杰作具有怎樣的特征？
王躍文：必須是有審美高度的作品，就是藝術高度和思想高度。我固執地認為小說是要講好故事的，一部好小說必須講一個別人沒有講過的好故事，且講故事的方法要有新的開拓，還要能塑造幾個別具面目的新的文學形象，這些形象應該在文學畫廊里占據不可替代的獨立席位。而所謂思想高度，未必需要作家深刻闡述某種學說，或建立系統的思想理論體系，讀者自會從閱讀中意會或感悟作家的思考。作家不必時刻作思想家狀，但其作品當閃耀著思想或思考的火花。
你會重看以前看過的文學作品嗎？
王躍文：我經常重讀文學經典，比如《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《卡拉瑪佐夫兄弟》《靜靜的頓河》，以及契訶夫、莫泊桑的短篇小說。
你怎么看待中國的鄉土文學傳統？這一傳統在今天有著怎樣的表現？
王躍文：文學的類型劃分是后來才有的，都是為了文學研究言說的方便。幾千年前的人類無非漁、獵、農三種生產生活形態，那時候的文學用現在話說都是鄉土文學，只是沒有這么說而已。但是，我們假如把《詩經》中大量描寫勞動人民生活的文學稱之鄉土文學，總覺得怪怪的。不過，假如從《詩經》說起，中國鄉土文學的源頭就太古遠了。
當今概念下的鄉土文學，或者作為作家自主追求并蔚為大觀的鄉土文學，應該肇始于現代文學史，魯迅、沈從文、丁玲、廢名、蕭紅、蕭軍、沙汀、艾蕪、李劼人等一大批作家奉獻了大量鄉土文學精品。1949年以后，鄉土文學更加繁榮，柳青、趙樹理、周立波是三座鄉土文學高峰。鄉土文學作為優秀的文學傳統，一直被不同年代的作家所繼承。中國作家協會發起的新時代山鄉巨變寫作計劃必將推動鄉土文學新的更大發展。
湖南的地方文學傳統又對你產生過怎樣的影響？
王躍文：一個人受地域文化的影響是必然的、無形的，很多時候是不知不覺的。湖南作家我最愛沈從文，我讀過他寫的每一個字。我的文學故鄉就是溆浦，確切地說就是生養我的村莊漫水。我自小生活在那里，聽說過很多真實故事，都是很具文學性的。鄉下人的說話方式尤其具有文學性。我聽村里很多人說話，開口就是文學表達，他們講述一個平常故事，都是連帶人物形象描述、情節交代和細節刻畫的，繪聲繪色、生動鮮活。
談到沈從文，你希望自己和喜歡的作家之間，有著怎樣的共性和不同？
王躍文：我喜歡沈從文的人間態度，這些都在他的作品里得到呈現。我越是喜歡的作家，越同他拉開距離。我的中篇小說《漫水》發表后，有人說它很有《邊城》的意味。這是我最不愛聽的評價?！哆叧恰分恍枰徊?，多半部都是無意義的。事實上，《漫水》完全不像《邊城》。
不知不覺就把自己弄成作家了
我們來談談你最初的文學啟蒙吧。
王躍文：很多作家都會說自己文學啟蒙來自奶奶或外婆，我也是如此。我奶奶和媽媽的語言能力都很好，皆能出口成章。鄉間有很多會講故事的人，他們的敘事方式樸實無華，細細琢磨都是很好的文學語言。從小浸潤其間的語言氛圍對我的文學語言及敘事習慣養成很有幫助。
在童年生活里，還有哪些人和事可能在你心中埋下了文學的種子？
王躍文：記得有個讀書并不多的隔房兄長最喜歡逗我玩，他有一回出謎語讓我猜：“中字加橫不加點，猜申不算真秀才?！蔽蚁搿爸小弊旨右粰M只可能是“申”字呀？猜了半日猜不出，這位兄長哈哈大笑，說：“是個神字！”原來是“中”字加一橫，“不”字加一點。他又問我：“一邊吃水一邊吃草，一邊辣腥一邊辣膻，打一個字?！蔽乙膊虏怀鰜?，他告訴我是個“鮮”字。這位兄長是語言天才，又有一肚子故事。他說我愛讀書，最喜歡逗我講故事。
我有位堂兄，當過我的老師，他念課文和唱歌都很流暢，只要開口說話就結巴。他經常同我談文學、談理想，對我也有過影響。他是個極具文學色彩的人，我以他為原型寫過一個中篇小說，題目就叫《我的堂兄》。當然，堂兄只是這部小說的影子，小說內容和細節大量是虛構的。
你從什么時候開始意識到自己對文學別有興趣？這一興趣在當時有著哪些表現？
王躍文：我自小對文學有興趣，愛讀文學書籍，特別愛寫作文。我極偏科，但語文成績一直很好，作文常受老師表揚。非常感謝我從小學到中學的語文老師。
我們那代人上學時，有三篇作文每個學期都要寫：《新學期打算》《我的家史》《記一次有意義的勞動》。我們把這三篇作文也叫“老三篇”。按老師要求，《我的家史》《記一次有意義的勞動》都必須是按實寫作，但我從來都是編故事，當時并不知道這叫虛構。但每回寫作文，老師都表揚我寫得好。
有一回，有個同學問我寫作文有什么訣竅，我說：“編呀！”于是，那位同學就在《我的家史》里寫他媽媽十歲就到地主家當童養媳，受盡地主少爺的折磨。同學們開他玩笑：你是現在爸爸的兒子呢？還是地主少爺的兒子呢？
哈哈。能和我們分享下你的學生經歷嗎？你在家鄉待到了什么時候，后來因為什么樣的機緣離開家鄉，來到長沙？
王躍文：我的經歷很平常。我在自己村里的小學讀到小學畢業，然后上中學。當時，初中和高中都辦在公社（相當于現在的鄉），后來發展到大隊（相當于現在的村）辦初中，公社辦高中。不切實際的辦學使得師資奇缺且師資質量不高。
上高中時，一位語文老師對我影響很大，這位老師姓向。有天晚上，學校附近的村子（當時叫大隊）放映電影《暴風驟雨》，同學們都去看電影。向老師同我一起走，問：“王躍文，你立志了嗎？”這是我平生第一次聽到“立志”二字，正一頭霧水不知怎么回答，向老師說：“你的作文好，可以立志當作家?！毕蚶蠋熃o我介紹了周立波，讓我知道什么是作家。
有一次上語文課，向老師空手走進教室，說：“同學們，今天我們不上課本上的課文，我給大家講一個故事，題目叫《黨員登記表》。”向老師背著雙手，用他那帶著很重口音的普通話講了起來：“一九四三年的海萊山區……”我聽得發呆，向老師講故事的語言很美，故事講得很吸引人。我心想，自己以后要像向老師這樣會講故事。多年以后我才知道，向老師把峻青的小說《黨員登記表》全文背了下來。
我大學畢業后回到老家縣政府工作，后來到懷化市工作，1994年調到長沙工作。我長期在政府機關寫講話稿，也因為這個原因從縣里調到市里，從市里調到省里。我的志趣卻在文學，終于在2003年離開政府機關，成了事實上的專業作家。
你是怎么成為一名作家的？是否有一些事，對你決定從事寫作產生了重要影響？
王躍文：我愛文學，工作有閑了就開始寫作，不知不覺就把自己弄成作家了。也談不上什么特別的事件影響。1989年夏天，我躺在老家縣政府單身宿舍的床上頗感迷茫，寫了一篇不足千字的散文《書房小記》，發表在《湖南日報》湘江副刊上，得到小縣城文學圈的贊賞。這是我第一次發表文學作品，記得準確的日期是1989年8月8日。從此，我開始正式的文學創作。
說件很有趣的事吧。記得當時我發表這篇小散文，收到十塊錢的稿費，就想：我把稿費都存起來，看看這輩子能不能存足一千塊錢的稿費。當然，我也沒有去存稿費，當時我連存折都沒有呀！現在回想這個小心思，覺得特別好玩。
是的。那你什么時候第一次發表了自己的小說？
王躍文：我發表的第一篇小說是《無頭無尾的故事》，發表在1992年《湖南文學》2月刊上。
寫作也是一項寂寞的事業，你有過自我懷疑的時候嗎？
王躍文：我有文學抱負，但沒有文學野心。我為人處世皆如此，生活得很輕松。所以，寫作心態也很輕松。發表小說處女作讓我當然很高興，但也覺得平常。我是不怕寂寞的人，獨處也有自己的世界，何況有文學相伴呢？我從不懷疑自己的文學才華，但也不覺得自己是文學奇才。我才華平平，但還算勤奮。
你的家人怎么看待你從事文學創作？
王躍文：我的家人特別支持我的文學創作，父母很為我感到自豪。他們的看法很樸素，認為作家完全靠自己掙辛苦錢養家糊口，日子過得踏實。老父親前年以八十八歲高齡離開人世，他在世時看見我買了新電腦，總會同我開玩笑，說：“又買了一把新鋤頭？”在我父親看來，我就是一個用手中的筆在紙上種田的農民。
《家山》是一個自我教育的過程
接下來我們聊聊你的新作《家山》。聽聞《家山》這部小說在你而立之年就埋下了種子，現在終于寫了出來。它對于你個人來說，有著怎樣的意義？
王躍文：創作《家山》最初的動因是我讀了族譜。1998年，我族里的《三槐堂王氏族譜》成書，此為本族五修族譜。我當時36歲，讀族譜感觸還不是太深。
當時，我已從懷化調到長沙工作，寫的小說同故鄉都沒多大關系。每天耳聞目睹的現實生活被逼到筆底，我筆下的文字便是現實萬花筒。1999年5月，我出版長篇小說《國畫》，全國大小書店和賣盜版的書攤全是這本小說，此后連續出版了《梅次故事》等類似題材的小說。
大概十年前，我重新翻閱族譜，讀到先輩修水利工程的故事，讀到先輩倡辦新式小學的故事，讀到1949年祖父輩、伯父輩拉起革命武裝迎接解放的故事，我很激動。
修水利、辦小學、村民自發革命武裝……這些也是《家山》中精彩的情節。你在十年前的一篇創作談《回到真相》就提到過王楚偉、王禹夫等幾位家鄉先輩，可以說《家山》中的齊峰、劭夫等人物恰有著這些先輩的影子。先輩的故事帶給你怎樣的觸動？
王躍文：1949年3月5日，同我縣相鄰的辰溪兵工廠被土匪張玉琳等搶劫，三萬多支槍械流落山林，眾多山頭大王據寨稱雄，不少縣城被土匪洗劫。蔣介石給張玉琳寫了親筆信，不但不追究他搶劫兵工廠的罪行，而且委以官職命其堅守湘西抵抗解放大軍。這時，我們村一位大革命時期參加地下黨的老革命王楚偉，策動在縣自衛總隊任副隊長的族叔王悠然，帶回縣警察中隊和縣自衛總隊部分人槍，再發動村里進步青年一起成立保鄉護民自衛武裝。王家族上有錢的出錢，有糧的出糧，有人的出人，并把族上及親戚家的槍支集中起來，又籌資到辰溪購買武器支持自衛隊。我在《家山》里寫到這個情節時，購買槍械多少都是據實寫的，只加了十箱手榴彈。不久，我族上這支自衛隊加入地下共產黨領導的“湖南人民解放部隊湘西縱隊”，為解放溆浦立下功勛。
族上參加“湘西縱隊”的人，按輩分都是我的祖父輩、伯父輩，他們都是我小時候見過的。我的記憶中，他們都是普通農民，口咬黃土背朝天，直到終老。當我意識到他們都是英雄的時候，他們都不在人世了。想到這點，我心里頗為不安。我有責任和義務把他們的故事寫下來。這是我想創作《家山》最初的動機。
但是，當我研究了那個年代中國各地鄉村的很多史料，又聯想自小聽奶奶、父母及村上老人講起的許多舊故事，小說的格局又更為開闊了。不再僅僅是“湘西縱隊”的故事，不僅僅是我族上的故事，不僅僅是某個地方的故事，而是整整一個時代的中國故事。小說的明線是沙灣村的煙火日常，伏線是百年中國的風起云涌。《家山》扎實、豐富、遼闊，展示的是一個時代的風云際會、一個民族的生生不息。
《家山》中還有哪些細節有其史料出處？
王躍文：小說中涉及到黨史都是有據可考的。比如，小說人物史瑞萍是1931年被湖南省委派到縣里來從事地下工作的，當時湖南省委在益陽，省委書記是蔣長卿。1931年3月蔣長卿同志被捕犧牲。這個史實，我在小說里是如實寫的。
又比如，齊峰的原型王楚偉曾被傳犧牲了，當地報紙上還登了消息。他家里為他辦了喪事，但他后來又秘密潛回，躲在家里等待時機再出來組織革命武裝迎接解放大軍。《家山》里寫到“湘西縱隊”相關情節和細節都是據實的。王楚偉等在1929年左右籌資買槍苦于錢無著落，曾有黨員同志提出假裝把他綁票了，問他家里要錢。這個方案最終沒有實施，我在小說里受此啟發虛構了齊峰讓同志到自己家里“打劫”的故事。
還有，小說開篇寫的宗族械斗，也是依據真實故事寫的。寫這個故事并不是為了獵奇，而是真實展示那個時代的社會形態和民風。
我熟悉家鄉的人物，包括他們的性格、性情、語言習慣及行事方式，尤其熟悉家鄉人的道德標準、是非觀念。從精神氣脈到外在言行把握準確，這樣才能還原生活，講好故事，刻畫人物。
“回到真相”是否也是你寫這部長篇小說的動力之一？
王躍文：我們過去腦子里的歷史多是概念化的，當我們回到生活本身用文學之眼去打量就會有新的認知。歷史是不斷更替和更新的過程，卻又是持續繼承和延續的過程。變和不變是辯證的，而其中有很多恒定價值是不會變的。
真誠的文學之眼的魅力在于它不是說教和灌輸，而是真實地描摹人活過的樣子，真實地再現發生過的人間場景。我如此真誠地寫作《家山》的時候，筆下的人和事都讓我震撼，讓我感懷。與其說是我塑造了小說中的那些人物，倒不如說小說中的那些人物時刻在洗滌我的靈魂。創作《家山》是一個自我教育的過程。
《家山》中的哪些人物讓你感到自我靈魂的升華，他們給了你怎樣的精神力量？
王躍文：揚卿和史瑞萍是小說中極美好的兩個人物，他們是受新式教育的新青年，揚卿是留日博士，史瑞萍是地下共產黨員。他倆彼此表達情感，很貼切地用《詩經》里的句子，既風雅，又含蓄，很符合他倆的知識背景和心性。他倆討論星星同人間的關系，所論看似宿命，其實體現的是那代新青年的使命意識。到了鄉下，他們既是新文明的播種者和引領者，同時又遵守著鄉間好的傳統和習俗，同土地和鄉親們水乳交融。他們是那個時代知識救國的青年典型，讓我很受教育。
有喜也是我很喜歡的人物，他知恩、勤勞、聰明、仁義，我是依著自己在現實生活中見過的真實農民形象塑造的。我從這樣的農民身上看到的是中國人的力量。
正式開始小說創作是在什么時候？開始動筆后寫得順利嗎？
王躍文：可以說順利，也可以說不順利。我2014年底動筆，因工作等原因寫得斷斷續續。先寫了三十萬字，大前年覺得不滿意，全部放棄重寫。這三十萬字只有某些情節和細節可作素材用。這是不順利。
自重新形成結構再寫作時就順水順風了，幾乎是一氣呵成。我每日晨起摩拳擦掌，睜開眼睛就想寫小說。說個小故事，我使用的電動牙刷定時三分鐘，我嫌它時間太長了，改用了手動刷牙。最后這年，我害怕一切飯局邀請，須臾不愿耽擱。為了專心寫小說，我這個從不撒謊的人，也為回絕朋友們的飯局編過理由。今天，我鄭重向朋友們道歉。
還記得寫完小說那一刻的場景嗎？
王躍文：我寫完最后一個字時熱淚盈眶。貞一寫給女兒的那封信，深情動人。但是，我馬上就莫名地失落，大半天坐著不說話。我寫作的時候，天天同小說中的人物同憂樂、共悲喜。小說寫完了，我回到了現實世界，而他們留在小說里了。
我希望寫出一部史詩性、史志性作品
家山即是家鄉的意思，但小說取名《家山》，似乎又在與血緣、祖先有關的“家”之外，含有了與土地、生命有關的“山”。在你看來，家與山之間有著怎樣的聯結？
王躍文：家不僅僅關乎血緣，家是包括血緣、土地、親情、傳統等等在內的復合概念。家山是一個傳統的固定名詞，指的是家鄉、家園。中國人重視家，而中國人的家都是有根的。中華大家庭幅員遼闊，居住環境各異，山、水、草原、大海等等，都是中國人的家的根脈所在?！凹疑健边@個詞的“山”字，可以看作不同地區中國人的家的根脈的指代，指的就是故土。
小說主要講述了沙灣人從1927年到1949年的鄉村生活。這二十多年是中國社會發生巨變的歷史時段，歷經第一次國共合作、國共決裂、國共第二次合作、抗日戰爭、解放戰爭。當外界天翻地覆，沙灣這個小鄉村也不免發生變化。
沙灣以你的家鄉溆浦為原型，盡管這二十多年并非你親歷的二十多年，但它們與你密切相關，甚至可以說，它們是你的來路。在寫作中回望，于你是一種怎樣的感覺？
王躍文：我所寫的時代盡管同自己隔著遙遠的時空，但并沒有隔膜感。一則我多年通過閱讀真實史料和研究專著對那段歷史有所了解；二則我多年聽長輩講過許多過去的事情；三是歷史和文化是延續的，我從小至今都能感受到過往的歷史回響。
我在《家山》里描寫沙灣的地理位置，就是依著自己的村莊漫水來的。沙灣地名是虛構的，但基本可以跟漫水“同構”。沙灣或漫水是雪峰山區隨處可見的鄉村，可以說雪峰山就是我的家山?！都疑健防锏娜f溪江可以看作溆水，好比沈從文筆下的長河就是沅水，白河就是酉水。小說中的地名不能太實，不然就少了虛構空間。但小說必須是虛構的。我寫作時有種化幻為真的感覺，筆下的人物不像是虛構的，他們都真實地活著，天天同我在一起。小說里的人死了，我會痛苦得流淚。小說里誕生新的生命，我也會高興得淚濕雙瞼。
看到小說最后，我們會發現故事照應到1980年代，也照應到新世紀，這樣的結尾有何用意？
王躍文：沒有特別的用意，只是情感的自然流露。小說寫到1949年，一代人的歷史使命完成了，故事也該結束了。但按照小說故事結構和人物關系，對遠赴臺灣的貞一等幾家應該有所交待，寫一個尾聲就成為必要。到2004年，小說重要主人公之一貞一九十一歲，她不忍再離開家山沙灣，也希望遠在臺灣的女兒念梓勿忘家山故土。這種照應同全書的故事走向及情感基調是吻合和一致的。
在我的個人感受里，《家山》的特別在于它是從中國鄉土內部生長出來的，而不是外界文化眼光對鄉土的浪漫想象，比如小說對紅白習俗的寫法，不厭其煩，又沒有奇觀化。在寫作中，你是怎樣處理作為現代人的眼光和傳統鄉土自身的關系的？你希望《家山》是一部怎樣的作品？
王躍文：我希望寫出一部史詩性、史志性作品?！都疑健分械募t白喜事風俗描寫依據生活原型而來，但又不是說明文式的寫作，而是風俗同情感、情節、情景密切結合的文學描述。小說里喪事、喜事都有很多場描寫，但有詳有略，各有意味，決不重復。作為現代人用文學之眼打量傳統鄉土，姿態應該是不俯不仰，取同理心即可。而不管紅事白事，禮儀固然重要，更重要的是情感，小說在這些鄉村大事描寫上最需用情。
談到“用情”，中國文化里其實也有一個“重情”的傳統?，F在一些評論會把《家山》形容為史詩小說，但我感覺它也和我們一般理解的史詩不大一樣，一般的史詩似乎更注重歷史的進程，注重理性的結構，但是我感覺你的寫作更是詩意的、抒情的，這個感覺準確嗎？你這方面的寫作有受到中國文學史重情傳統的影響嗎？
王躍文：任何文化背景下的文學都先在一個“情”字。情動于中而形于言，這是中國古人談藝術的經典之句，可以推而廣之到一切文學藝術。作家要有思想，但文學寫作不能作理性推演。不論中國史詩《紅樓夢》，還是俄羅斯史詩《戰爭與和平》，或者哥倫比亞史詩《百年獨孤》，都不是理性先行的作品，人物塑造、故事講述、情感抒發才是文學作品需要的，所謂思想只是文學作品的自然外泄。文學不能簡單依據政治學、倫理學、社會學、經濟學等等專門理論去解釋生活。比如，佑德公、逸公老兒、修根一代是舊傳統的典型代表，而劭夫、齊峰、揚卿、瑞萍則是新文明新時代的引領者，但小說并不是用理論推演的方式表達這個意思，一切都在故事的自然講述中得以呈現。
《家山》面世后市場銷量如何？你是否收到了一些讓你印象深刻的讀者反饋？
王躍文：讀者反響很好，長沙各書店貨到即售罄，春節時期經常處于缺貨狀態，市縣書店則抱怨貨沒鋪到位。一位北方媒體人表示，她沒有因為小說里用了些方言而有閱讀障礙，反倒體會到湘地語言的古雅。一位“90后”讀者表示他從《家山》中讀到了自己的文化來路，說他這代人就是傳統的延續。遺憾的是春節期間多種因素導致物流很慢，很多讀者在網上下單卻遲遲收不到書。出版社也在緊急加印，只是精裝圖書裝訂慢些。
節選自《青年作家》2023年第8期
