梅玫工作中會(huì)接到無(wú)數(shù)關(guān)于青少年問(wèn)題的電話。受訪者供圖
“孩子沒(méi)有好壞之分，所謂的壞，不過(guò)是因?yàn)榧彝?wèn)題或者外界侵蝕，映射在他身上的錯(cuò)誤。”在梅玫看來(lái)，每一個(gè)呱呱墜地的孩子都像“天使”，對(duì)身邊的人和事沒(méi)有惡意。他們就像一張白紙，而家庭和社會(huì)就像一只畫(huà)筆，有的畫(huà)出了五彩繽紛，有的卻只有黑白兩色。也許偶爾的沖動(dòng)，讓“天使”折了翅膀，圖畫(huà)失去了顏色，她所做的，就是把“天使”帶回正途，繼續(xù)描繪那未完成的五彩畫(huà)。
沖動(dòng)
梅玫和小文談心。受訪者供圖 “拿刀捅了他之后，我想我這輩子完了……”
眼前這個(gè)少年不過(guò)15歲，他坐在梅玫面前，兩人之間隔著一張桌子。
少年的雙手伏在桌上，兩只大拇指來(lái)回交叉抓著，死死垂著頭。梅玫看不清他的表情，但隱隱感到他眼皮微微顫動(dòng)，反復(fù)咬著嘴唇。
空氣一度安靜，她甚至能聽(tīng)見(jiàn)少年的呼吸聲。
作為大渡口區(qū)人民檢察院未成年人刑事檢察科科長(zhǎng)、“莎姐”青少年維權(quán)崗辦公室主任，梅玫處理過(guò)數(shù)不清的未成年人刑事案件。盡管在進(jìn)入“莎姐談心室”之前，她對(duì)眼前這個(gè)消瘦少年的“表面”情況已經(jīng)了如指掌，學(xué)校、家長(zhǎng)、事件，一系列“資料檔案和證據(jù)”類的信息都牢牢儲(chǔ)存在她腦海里，可梅玫依然想聽(tīng)聽(tīng)少年心里的話。
少年名叫小文，在市內(nèi)一間職業(yè)技校讀一年級(jí)。十幾歲，正是躁動(dòng)青春，將兄弟義氣置于“信仰”的年紀(jì)。一天，同校的一群學(xué)生，因和小文室友發(fā)生沖突，帶著鋼管沖進(jìn)他們寢室。對(duì)方叫囂著，用鋼管敲著床架，嘴里念叨著難聽(tīng)的話，企圖給室友“一點(diǎn)教訓(xùn)”。眼見(jiàn)一切的小文，心頭一股“熱血”涌上來(lái)，從兜里拿出水果刀。
看見(jiàn)小文手中的刀，對(duì)方似乎略有收斂，但狹小的寢室、擁擠的人群、混亂的站位，不知是誰(shuí)突然一棍敲在小文身上……
一瞬間，憤怒、羞惱、沖動(dòng)……所有的負(fù)面情緒一涌而來(lái)，從心頭直沖腦際，小文來(lái)不及思考，理智已無(wú)法控制顫動(dòng)的身軀，他雙手死死握住刀，沖向人群。那一刻，他似乎聽(tīng)到眼前的人，肌膚被劃破并被刀刺入的聲音。小文看著他，對(duì)方的眼神瞬間轉(zhuǎn)為驚嚇和惶恐。
血，一下子流了出來(lái)。爭(zhēng)執(zhí)在那一刻定格......
突然恢復(fù)理智的小文，立刻撥打報(bào)警電話，受傷的同學(xué)很快被送到了醫(yī)院搶救，經(jīng)診斷，其脾臟破裂。小文刺傷同學(xué)一案很快被移送至大渡口區(qū)人民檢察院審查起訴，并由“莎姐”梅玫負(fù)責(zé)辦理。
“我想盡全力補(bǔ)償。”梅玫聽(tīng)見(jiàn)小文輕聲說(shuō)了幾個(gè)字，“我現(xiàn)在很后悔。”
救贖
梅玫走進(jìn)校園為學(xué)生解疑答惑。受訪者供圖 通過(guò)和小文的談話，梅玫感受到小文對(duì)于自己沖動(dòng)行為的后悔，而且通過(guò)對(duì)他周圍人事的了解，她確定他并不是“那么壞”，只是在錯(cuò)的時(shí)間犯下了沖動(dòng)的錯(cuò)。考慮到案發(fā)時(shí)年僅15歲，并且主動(dòng)自首又有悔罪表現(xiàn)，還積極賠償被害人，大渡口區(qū)人民檢察院對(duì)小文作出附條件不起訴決定，考驗(yàn)期一年。
之后的幾天，梅玫都會(huì)抽空去看看小文。她加了小文的微信，這也是她的一個(gè)習(xí)慣，處理的所有案件的當(dāng)事人，她都會(huì)留下聯(lián)系方式，依靠微信，她能夠時(shí)不時(shí)在朋友圈和他們互動(dòng)點(diǎn)贊。每每有任何法律方面的問(wèn)題需要咨詢，昔日的這些“故人”都會(huì)找他們的“梅姐”問(wèn)一問(wèn)。不過(guò)偶爾，也會(huì)有被“屏蔽”的時(shí)候。
在處理小文的這個(gè)案子里，梅玫明顯感受到，這個(gè)少年身上隱隱的沉重和壓力。就如同初次見(jiàn)面時(shí)的內(nèi)向，他們見(jiàn)面時(shí)總是梅玫說(shuō)得比較多，她試圖搜尋各種年輕人喜歡的話題，體育，娛樂(lè)，游戲，雖然有時(shí)候小文也會(huì)附和，但他眼神里的閃爍，梅玫看得清晰。她深感，若這樣的狀態(tài)持續(xù)下去，小文的心理遲早會(huì)出現(xiàn)偏差。
直到一日，小文突然對(duì)梅玫說(shuō)：“梅姐，我還可不可以回去讀書(shū)哦?”因?yàn)榘赴l(fā)后，小文被原先的學(xué)校開(kāi)除了學(xué)籍，梅玫在聽(tīng)到小文的想法后，即可開(kāi)啟幫他重返校園的計(jì)劃。
在重慶市檢察院的支持下，依托團(tuán)市委的彩虹助學(xué)計(jì)劃，幫小文在另一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校申請(qǐng)了免費(fèi)就讀名額。學(xué)費(fèi)雖免了，可3000元的學(xué)雜用品費(fèi)卻難住了他們一家。原來(lái)，7歲喪母的小文，一直依靠著父親在外打工養(yǎng)活，而突發(fā)的案件，讓全家要面臨數(shù)萬(wàn)元的醫(yī)療賠償，無(wú)奈之下，即將參加高考的姐姐只好放棄了學(xué)業(yè)。得知這一情況后，梅玫趕到學(xué)校，為小文墊付了費(fèi)用。
在梅玫看來(lái)，懲罰一個(gè)孩子，很簡(jiǎn)單，但幫助一個(gè)孩子走出陰霾，卻是件非常不容易的事，需要付出很多很多。
盡管同一時(shí)間，手里還會(huì)有很多事情要辦，平日里還得去轄區(qū)內(nèi)的學(xué)校、社區(qū)進(jìn)行普法宣傳，但這沒(méi)有影響梅玫對(duì)小文的關(guān)注和照顧。她還會(huì)時(shí)不時(shí)給他寫(xiě)信，鼓勵(lì)小文也分享自己的所見(jiàn)所聞。誠(chéng)然，她是希望小文能夠重新振作，努力學(xué)習(xí)一些有用的技能，在未來(lái)認(rèn)真發(fā)展，可事情總會(huì)有波折。
波折
“莎姐”走進(jìn)校園和學(xué)生在一起。受訪者供圖 “梅姐，我還是退學(xué)吧。”
在重返校園一學(xué)期后，梅玫收到小文的消息。失落，是有的。
不過(guò)，在這之前，梅玫似乎對(duì)小文的問(wèn)題有所察覺(jué)，因?yàn)樗麤](méi)再像彼此剛剛熟絡(luò)之后，愿意和她分享心事，甚至，他的話也越來(lái)越少。
“病來(lái)如山倒，病去如抽絲。”挽救失足青少年好比祛除病根，只有找準(zhǔn)了癥結(jié)，對(duì)癥下藥，才會(huì)有成效。于是，她另辟蹊徑，從家庭著手，并和“莎姐”團(tuán)隊(duì)一起制定策略。
梅玫聯(lián)系了一位心理咨詢師，希望通過(guò)專業(yè)的心理輔導(dǎo)，找出小文心中癥結(jié)。咨詢師發(fā)現(xiàn)，小文之所以變得愈發(fā)寡言，主要源自家庭的壓力。原來(lái)，對(duì)于將此生希望都系在兒子身上的小文父親來(lái)說(shuō)，孩子刺傷人這件事，令他備受打擊，責(zé)備、悔恨、無(wú)奈一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著他，而這位父親也將這些情緒轉(zhuǎn)嫁給了小文。加上被迫退學(xué)的姐姐時(shí)不時(shí)的抱怨，讓這個(gè)年輕人整日沉浸在負(fù)罪感和愧疚感的包裹中。
為此，梅玫又安排心理咨詢師分別和小文的父親、姐姐進(jìn)行了深入的溝通和引導(dǎo)。隨著家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變，小文的心理壓力慢慢減輕。
“梅姐，我不想變成負(fù)擔(dān)。我爸爸也不容易，我想出來(lái)打工賺錢，自己還錢。”在與家人的關(guān)系逐步緩和的過(guò)程中，小文說(shuō)出了自己的想法。
看著小文能直面自己的錯(cuò)誤，并積極承擔(dān)，梅玫心里漾起一絲欣慰。在梅玫的幫助下，小文找到了人生中第一份工作，并一點(diǎn)點(diǎn)向好向上。
“莎姐”
“莎姐”走進(jìn)校園為青少年普法。受訪者供圖 在大渡口區(qū)人民檢察院門口，我第一次見(jiàn)到這位傳說(shuō)中的“莎姐”——梅玫。
齊肩短發(fā)，皮膚白皙，臉頰微微有些圓潤(rùn)，算得上典型的“旺夫臉”。不過(guò)留給我印象最深的，還是始終掛在臉上的笑容——打破了多年以來(lái)我對(duì)檢察官“嚴(yán)肅”的印象。
“誒，我覺(jué)得你好瘦啊。”就像年輕人“網(wǎng)友見(jiàn)面”一樣，她一句話就拉近了彼此的距離，“哎，我現(xiàn)在是屬于生了二胎還沒(méi)恢復(fù)，看到瘦的就比較羨慕。”梅玫笑著在自己的腰間比劃了一下。簡(jiǎn)短的幾句聊天，就透露出她被年輕人喜歡的特質(zhì)——親切亦真實(shí)。
在她的辦公室剛坐下，就有電話進(jìn)來(lái)。
“嗯嗯，這個(gè)娃兒本質(zhì)不壞，所以還是想給他機(jī)會(huì)，現(xiàn)在取保候?qū)忞A段表現(xiàn)還是多不錯(cuò)的。我給他在解放碑一家理發(fā)店找到一份洗頭的工作，之后我們應(yīng)該不會(huì)走起訴流程。”類似這樣關(guān)于“青少年”的電話，梅玫幾乎每天都會(huì)接到。有時(shí)候是律師，有時(shí)候是一些“犯錯(cuò)”孩子的監(jiān)護(hù)人或者受害者家長(zhǎng)。
說(shuō)起“莎姐”這個(gè)稱呼的由來(lái)，梅玫說(shuō)最早是取自院里一位名叫王莎的女檢察官名字，加之《說(shuō)文解字》中，“莎”是指多年生草本植物，地下的塊根稱“香附子”，可入藥。而他們的工作，從某種意義來(lái)說(shuō)，亦是取其入藥，“治病救人”的含義。
2004年，梅玫和王莎等幾位檢察官，一起組成了“莎姐”青少年維權(quán)崗，通過(guò)多年努力，“莎姐”模式已經(jīng)在全市乃至全國(guó)得到認(rèn)可。重慶市人民檢察院在全市三級(jí)檢察院推廣“莎姐”經(jīng)驗(yàn)，聚合了416名檢察官，招募848名“莎姐”志愿者，組建45個(gè)“莎姐”青少年維權(quán)崗，打造50人的心理咨詢師團(tuán)隊(duì)，選派82名“莎姐”檢察官，走進(jìn)128所市民學(xué)校任法治副校長(zhǎng)，搭建起1000余人的合適成年人庫(kù)。
“‘莎姐’是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，是我們一起共同創(chuàng)建的為未成年人提供法律幫助的平臺(tái)。”梅玫說(shuō)，每一個(gè)案件都要依靠大家一起努力，想對(duì)策、出主意，她不過(guò)是這個(gè)團(tuán)隊(duì)里一員，如今，越來(lái)越多的人加入其中，讓她感到欣慰。
而在這13年的工作中，梅玫的這支“莎姐”隊(duì)伍，對(duì)400余名涉罪未成年人進(jìn)行了個(gè)別幫教，幫助48名受害未成年人走出心理陰霾;促使56名“微罪不訴”的未成年人重新回到了課堂和社會(huì)，小文就是其中一位。當(dāng)年的事已經(jīng)過(guò)去五年，小文也走出陰霾開(kāi)始了新生活，“現(xiàn)在工作做得很不錯(cuò)，好像還耍朋友了。”
“我和很多人其實(shí)都還有聯(lián)系，朋友圈還經(jīng)常點(diǎn)贊留言。有個(gè)年輕人，在湖南一家4S店賣車，現(xiàn)在已經(jīng)是片區(qū)的銷售經(jīng)理了，他升職那天還特地來(lái)告訴我。”梅玫的眉眼一直舒展著，聽(tīng)得出來(lái)她言語(yǔ)中的滿足。
在一個(gè)工作崗位，一干就是13年，這樣的重復(fù)工作會(huì)讓人有一絲倦怠嗎?梅玫的答案是否定的，“每個(gè)案件都不同，每個(gè)個(gè)體也不一樣，看起來(lái)是相似的內(nèi)容，但每一次都是挑戰(zhàn)。”她始終覺(jué)得幫助迷失的少年，重新找回自我、融入社會(huì)，是一件值得驕傲和欣慰的事。
“孩子沒(méi)有好壞之分，所謂的壞，不過(guò)是因?yàn)榧彝?wèn)題或者外界侵蝕，映射在他身上的錯(cuò)誤。”梅玫說(shuō)，每一個(gè)孩子都像“天使”一樣，帶著善良來(lái)到人間，偶爾有幾個(gè)因?yàn)椴恍⌒淖卟砹寺罚哿顺岚颍龅模褪前阉麄儙Щ卣荆迯?fù)他們的“羽翼”，或許路途艱辛，但是她一定不會(huì)放棄。
