編者按：又逢一年國(guó)慶。從1999年首個(gè)“十一黃金周”開(kāi)始，如今，中國(guó)人已經(jīng)迎來(lái)第20個(gè)“十一黃金周”。20年，集中休假的假日制度漸漸改變著中國(guó)人的生活方式。
七天長(zhǎng)假，你是在“堵”還是在“宅”?你是在景區(qū)“被擠”，還是在家里“被催”?你是在“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的路上，還是在參加“婚禮婚禮和婚禮”的路上?
“黃金周”浮世繪
今年國(guó)慶，中新網(wǎng)為你梳理有關(guān)“黃金周”的服務(wù)資訊、長(zhǎng)假“生存”指南等等，共畫(huà)一幅普通中國(guó)人的。
國(guó)慶假期，各地旅游景點(diǎn)人山人海。中新社記者 瞿宏倫 攝
【“黃金周”浮世繪】這個(gè)假期，我在家躺了7天
中新網(wǎng)客戶(hù)端北京10月8日電 (姚露)國(guó)慶黃金周去哪兒玩了?網(wǎng)紅店打卡、風(fēng)景區(qū)一游，還是參加朋友婚禮，或去相親?
相比于忙忙碌碌四處奔波地度假，也有不少人選擇"家里蹲"的方式度過(guò)長(zhǎng)假。
“這個(gè)假期，我躺了7天!”他們都有各式各樣的度假姿勢(shì)。
有人為了陪伴親人，有人停下腳步為自己充電，還有人則在“假期焦慮”中惶惶度過(guò)。
阮珍妮，研二學(xué)生
標(biāo)簽：18線(xiàn)網(wǎng)紅，常年外出游玩
假期行程：日常煮飯，看電視，和家人聊天
阮珍妮晚飯過(guò)后在小區(qū)散步。 來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖
十一長(zhǎng)假?阮珍妮聽(tīng)到這個(gè)字眼的第一反應(yīng)就是“人多”，作為一個(gè)學(xué)生兼短視頻網(wǎng)紅，十一長(zhǎng)假去旅游上不了她的行程單。
“我一個(gè)學(xué)生，什么時(shí)候不能出去玩，非得挑十一假期?”其實(shí)嚴(yán)格意義上，她的假期并不只是十一黃金周。
“8月中旬參加完夏令營(yíng)學(xué)習(xí)，就去了上海玩了兩周，我的假期從9月初就開(kāi)始了。”阮珍妮說(shuō)。
像國(guó)慶這種假期，珍妮選擇呆在家里，常年在外，只有這個(gè)時(shí)候才能好好陪陪家人。
阮珍妮和妹妹在自家樓下畫(huà)壁畫(huà)。 來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖
“每天的行程就是躺在家里，開(kāi)個(gè)氣氛燈，跟妹妹一起看電視，吃薯片，或者修一修家里壞掉的東西。”這就是她國(guó)慶期間所有休閑娛樂(lè)活動(dòng)的總和。
當(dāng)然，這次長(zhǎng)假待在家里，阮珍妮還完成了不少“作品”--她喜歡給家里人做飯，而美食也是她平時(shí)制作短視頻的主要素材之一。因此，這趟回家，讓她的素材庫(kù)充實(shí)了不少。
阮珍妮的“作品”們。 來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖
不過(guò)，拋開(kāi)視頻，珍妮覺(jué)得真正的“作品”是家人嘗了自己精心烹制的一日三餐之后幸福的表情。
“我平時(shí)會(huì)接觸很多美食，也會(huì)和家人探討什么東西他們會(huì)喜歡，然后把那些元素用到日常的料理中。”烹制自己喜歡的美食，吃自己喜歡的東西，烹飪對(duì)于珍妮來(lái)說(shuō)同樣也是一件幸福的事情。
煮飯、看電視、吃薯片……這些平時(shí)看起來(lái)很正常不過(guò)的事情，在珍妮的操辦下顯得分外有情調(diào)，朋友調(diào)侃這是一個(gè)“網(wǎng)紅的基本素養(yǎng)”。
這個(gè)國(guó)慶，阮珍妮最遠(yuǎn)的行程是和妹妹去離家不遠(yuǎn)的電影院看了深夜場(chǎng)的《悲傷逆流成河》，看完電影姐妹倆還聊起了年少時(shí)代的校園霸凌……
舊的回憶和新的生活交織在一起，臺(tái)風(fēng)“山竹”之后的小欖鎮(zhèn)，一家人在國(guó)慶黃金周當(dāng)真是一副歲月靜好的樣子。
游信兒，實(shí)習(xí)編劇
標(biāo)簽：初入職場(chǎng)，性格內(nèi)向
假期行程：逛淘寶，朋友圈旅游
假期倒數(shù)第二天，游信兒顯得有些焦躁，早上8點(diǎn)就自然醒，除開(kāi)中途幾次去衛(wèi)生間，到了下午6點(diǎn)還沒(méi)有從床上爬起來(lái)。
沉默了幾天的公司群也開(kāi)始活躍起來(lái)了，不斷刷出來(lái)的開(kāi)工紅包提醒著她，假期就要結(jié)束，她又要回到職場(chǎng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。
外賣(mài)和泡面是游信兒假期的主要餐食。 來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖
游信兒今年7月剛大學(xué)畢業(yè)，喜愛(ài)文字的她在深圳動(dòng)漫園一家動(dòng)漫公司找了份編劇的活兒干，不過(guò)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)出身的她，進(jìn)入一個(gè)完全不懂的行業(yè)，讓她吃了不少苦頭。
“最常聽(tīng)到的就是導(dǎo)演說(shuō)我沒(méi)有底蘊(yùn)啊，腦子不靈光啊，死氣沉沉啊……挺傷自尊的。”游信兒從小到大都是“別人家的孩子”，大學(xué)四年國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金一等獎(jiǎng)從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)。
就連畢業(yè)之后工作選了全新行業(yè)，在其他人看來(lái)都格外優(yōu)秀。
“別人一聽(tīng)說(shuō)編劇就覺(jué)得很洋氣、很厲害，父母給別人介紹的時(shí)候都是拿《甄嬛傳》舉例，我都不知道說(shuō)什么好了……”
國(guó)慶放假前，她就計(jì)劃好了，要在國(guó)慶好好充實(shí)一下自己，擺脫“沒(méi)底蘊(yùn)”，想辦法逃離“死氣沉沉”。
但是真正進(jìn)入假期之后，她發(fā)現(xiàn)，“這和備戰(zhàn)期末考試的挑燈夜戰(zhàn)是完全不同的概念。”
現(xiàn)實(shí)與計(jì)劃南轅北轍，微信收藏夾里的《初入職場(chǎng)必讀》、《編劇是怎樣煉成的》已經(jīng)塵封，鞋架上還有一堆沒(méi)開(kāi)封的成功學(xué)書(shū)籍。
看劇成為游信兒等“家里蹲”一族的必備活動(dòng)。 來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖
想起這個(gè)假期，游信兒有點(diǎn)不好意思地笑了：
第一天，躺在床上看完了最近熱播的《香蜜沉沉燼如霜》和《延禧攻略》，現(xiàn)在她終于理解前幾天朋友圈刷到“爾晴梗”了;
第二天，下午1點(diǎn)睡醒之后點(diǎn)了個(gè)外賣(mài)，吃到一半給爸媽打了個(gè)視頻電話(huà)，媽媽叮囑了好好吃飯，爸爸強(qiáng)調(diào)了勿忘學(xué)習(xí)，掛了電話(huà)她翻開(kāi)了上個(gè)月參與完成的動(dòng)畫(huà)劇本，一不小心睡著了……
第三天，為了讓假期過(guò)得有意義，她特地早上6點(diǎn)起床到附近的公園晨跑，之后洗了個(gè)熱水澡覺(jué)得有些疲憊，于是躺在床上開(kāi)始“逛街”，7天假期，戰(zhàn)果是3件羽絨服、兩雙高跟鞋和七八件自己都忘了是什么的衣服;
第四天，刷了一天抖音，“馬克”了一堆生活神技能;
第五天，一個(gè)人實(shí)在太無(wú)聊，找了同期進(jìn)公司的小尹來(lái)家里，一起躺著刷淘寶，交流最多的是職場(chǎng)穿搭;
最后兩天，在焦慮和懶散中，快速重復(fù)著前幾天的行程。
刷淘寶是游信兒的假期日常。 來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖
除了逛淘寶，游信兒說(shuō)，自己也算假期“旅過(guò)游”了，“朋友圈刷的風(fēng)景照我都看過(guò)了，也算是都經(jīng)歷了。”說(shuō)完她癡癡地笑了。
8日就要上班，游信兒無(wú)奈地表示，自己還是那個(gè)“沒(méi)底蘊(yùn)”、“死氣沉沉”的職場(chǎng)初丁。
余力，知名科技公司程序員
標(biāo)簽：房奴，卡奴，“專(zhuān)業(yè)人士”
假期行程：吃飯，睡覺(jué)，學(xué)烘焙
余力是受訪(fǎng)者中唯一一個(gè)直接把國(guó)慶假期和“焦慮”直言不諱表達(dá)出來(lái)的人。
“國(guó)慶長(zhǎng)假就是焦慮，沒(méi)錢(qián)出去旅游就算了，還要愁房貸、愁信用卡還款，為了讓自己不那么焦慮，只能找點(diǎn)事情讓自己忙起來(lái)。”余力找的事情就是學(xué)烘焙。
兩月前，余力貸款裝修了自己一年前在成都買(mǎi)的房子，“只有90平，很小，但也得置辦得像個(gè)家的樣子。”
裝修房子時(shí)，他力排眾議，買(mǎi)了一個(gè)4000多元的專(zhuān)業(yè)烤箱，即便專(zhuān)業(yè)，在余力的眼里，他還是有一個(gè)“是嵌入式的就好了”的缺點(diǎn)。
和烤箱一起入駐的還有洗碗機(jī)、果汁機(jī)，用余力的話(huà)說(shuō)，這些裝備都是“專(zhuān)業(yè)級(jí)別的”。
余力展示專(zhuān)業(yè)的洗碗機(jī)，肉眼可見(jiàn)的清潔效果。 來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖
他解釋稱(chēng)，作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的程序員，自己一直都有專(zhuān)業(yè)的素質(zhì)，所以生活也要顯得格外專(zhuān)業(yè)。
或許因?yàn)閷?duì)于專(zhuān)業(yè)的追求，在某知名科技公司做程序員的余力(工作地成都)，稅后工資9000元，也還是讓他覺(jué)得“錢(qián)不夠用”。
他表示，近期準(zhǔn)備再購(gòu)入一款專(zhuān)業(yè)的咖啡機(jī)，除此之外，過(guò)段時(shí)間要和女友結(jié)婚，結(jié)完婚要養(yǎng)小孩，他準(zhǔn)備要兩個(gè)，“這些都是花錢(qián)的地方，怎么能不愁?”
擔(dān)子來(lái)了，硬著頭皮也要扛住。平時(shí)工資一到手，余額就被房貸、信用卡耗個(gè)精光，不夠的再用幾張信用卡套著花。
余力坦言，90后已經(jīng)漸漸成為社會(huì)的主要生產(chǎn)力，千禧一代也作為一個(gè)家庭甚至兩個(gè)家庭的中流砥柱，身份的轉(zhuǎn)換讓像他這樣的人有些措手不及。
“現(xiàn)在新聞、自媒體都在販賣(mài)焦慮情緒，我不焦慮才怪。”余力坦言，自己很容易受輿論影響，“普遍焦慮”更是讓他自己的焦慮暴露無(wú)疑。
這些日常犯愁情緒，到了國(guó)慶假期就被愈發(fā)放大。
為了分散注意力，他從一個(gè)月前就開(kāi)始研究烘焙，并在假期前小試牛刀嘗試制做了蛋撻，效果不錯(cuò)。
假期前一天，他買(mǎi)的烘焙工具也全數(shù)到貨了，按照之前的計(jì)劃，糖板栗、風(fēng)味烤魚(yú)……他用專(zhuān)業(yè)級(jí)別的烤箱制作了一系列美味的食物。
余力制作的糖烤板栗。 來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖
“我一直相信，只是焦慮是沒(méi)有用的，只有讓自己不斷優(yōu)秀、強(qiáng)大才能安然度過(guò)焦慮。”雖然國(guó)慶假期他確實(shí)在焦慮中度過(guò)，但他并不排斥這樣的情緒，接受并克服這樣的憂(yōu)慮才是這個(gè)假期的最終目標(biāo)，也是未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間的人生目標(biāo)。
在自己精心置辦的廚房制作美食，這種居家的味道很大程度上緩解了來(lái)自各處的生活、心理壓力。
鄒婷婷，自媒體小編
標(biāo)簽：全年無(wú)休、24小時(shí)待命
假期行程：晚上12點(diǎn)前睡覺(jué)
鄒婷婷假期最大的愿望就是能早睡。 來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖
“我的假期安排只有一個(gè)，每天晚上12點(diǎn)前能睡覺(jué)!”放假前夕，聊到假期安排，鄒婷婷無(wú)奈又期待。
按照以往慣例，國(guó)慶假期，像她這樣的自媒體小編就是整個(gè)公司的“最后一道防線(xiàn)”。
老板可以放假，因?yàn)槔习逡丶遗阏赡改锕浣?商務(wù)可以放假，因?yàn)榭蛻?hù)要去旅游;隔壁格子間的寫(xiě)手可以放假，因?yàn)樗崆皩?xiě)好了預(yù)備稿……
小編?一條原創(chuàng)、5條轉(zhuǎn)載推送每天晚上8點(diǎn)之前發(fā)給主管審核、主編審核，修改過(guò)后再給主編過(guò)審，主編審過(guò)之后還要給老板把關(guān)，一般走一趟流程差不多就晚上11點(diǎn)多了，還要趕在當(dāng)天晚上12點(diǎn)之前發(fā)布。
微信號(hào)推送了還不算完事，之后還有百家號(hào)、頭條號(hào)、企鵝號(hào)一系列平臺(tái)的同步推送，各個(gè)平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)規(guī)則有差異，為了讓稿子能盡快通過(guò)發(fā)布審核，有時(shí)還需要重新擬定標(biāo)題、改寫(xiě)段落、更換配圖--而這樣操作之后，基本又需要一個(gè)完整的公司內(nèi)部審核流程。
鄒婷婷的同事正在加班為她修改圖片。 來(lái)源：受訪(fǎng)者供圖
這是鄒婷婷全年365天的日常工作，凌晨一兩點(diǎn)睡覺(jué)也是常態(tài)。對(duì)于她而言，這個(gè)國(guó)慶假期，和其他所有的工作日并沒(méi)太大差別。唯一不同的是，“可以躺在床上工作”。
去年國(guó)慶，鄒婷婷和男朋友相約去了塞班島旅游，但現(xiàn)在回想起來(lái)，她表示，滅了她假期旅游的所有欲望。
“那天我們計(jì)劃坐船出海，船都準(zhǔn)備要開(kāi)了，突然微信就接到連環(huán)‘奪命c(diǎn)all’，說(shuō)我們號(hào)有篇稿子被封了，老板特別著急，那會(huì)兒感覺(jué)公司都要垮了。”最終，塞班之行在酒店緊張度過(guò)，浪漫之行也只剩下申訴解封的不堪記憶。
國(guó)慶假期7天要結(jié)束了，鄒婷婷“晚上12點(diǎn)前能睡覺(jué)”的愿望也落空了。
“6日和7日也分別有一個(gè)稿子要發(fā)，但是作者還沒(méi)寫(xiě)好，我要等他們寫(xiě)好了再編再審，反正和以前一樣，估計(jì)也是凌晨1點(diǎn)多才能弄完。”唯一可以聊以慰藉的是，假期的白天可以睡懶覺(jué)，扛到1點(diǎn)不會(huì)太痛苦。
除了上述幾位“家里蹲”代表，記者還遇到了在網(wǎng)吧蹲守7天的自由職業(yè)者小郭，在宿舍備考司法考試的曹萌，自己裝修新家的劉碧云……
同一個(gè)假期，不同的選擇，躺抑或不躺，都是一種人生姿態(tài)。(完)(應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中部分人物為化名)
