【資料圖】
理想的風箏 蘇叔陽 春天又到了。 柳枝染上了嫩綠,在春風里盡情飄擺,舒展著自己的腰身。連翹花舉起金黃的小喇叭,向著長天吹奏著生命之歌。藍天上,一只只風箏在同白云戲耍,引動無數的人仰望天穹,讓自己的心也飛上云端。 逢到這時候,我常常不由自主地想起我的劉老師,想起他放飛天空的風箏。 劉老師教我們歷史課。 他個子不高,微微發胖的臉上有一雙時常瞇起來的慈祥的眼睛,一頭花白的短發更襯出他的忠厚。他有一條強壯的右腿。而左腿,卻從膝蓋以下全部截去,靠一根被用得油亮的圓木拐杖支撐著。 他只靠著健壯的右腿和一支圓木棍,一天站上好幾個小時,為我們講課。逢到要板書的時候,他用圓木棍撐地,右腿離地,身體急速地一轉,便轉向黑板。寫完了粗壯的粉筆字,又以拐杖為圓心,再轉向講臺。一個年過半百的教師,一天不知道要這樣跳躍旋轉多少次。每次旋轉,都引起學生們一次激動的心跳。 他的課講得極好。祖國的歷史,使他自豪。講到歷代的民族英雄,他慷慨陳詞,常常使我們激動得落淚。而講到祖國近代史上受屈辱的歲月,他自己又常常哽咽,使我們沉重地低下頭去。后來我考入歷史學系,和劉老師的影響有極大的關系。 他不喜歡筆試,卻喜歡在課堂上當眾提問同學,讓學生們述說自己學習的心得。我記得清楚極了,倘若同學們回答得正確、深刻,他便靜靜地佇立在教室一側,微仰著頭,瞇起眼睛,細細地聽,仿佛在欣賞一首美妙的樂曲。然后,又好像從沉醉中醒來,長舒一口氣,滿意地在記分冊上寫下分數,親切、大聲地說:“好!五分!”倘若有的同學回答得不好,他就關切地瞧著這個同學,一邊細聲說:“別緊張,想想,想想,再好好想想。”一邊不住地點頭,好像每一次點頭都能給學生注入一次啟發。這時候,他比被考試的學生還要緊張。這情景,已經過去將近三十年了,今天一想起來,依舊那么清晰,那么親切。 然而,留給我印象最深的,還是劉老師每年春天的風箏。 北方的冬季漫長而枯燥。當春風吹綠了大地的時候,人們的身心一齊蘇醒。晴朗的日子,劉老師課余便在校園的操場上,放起他親手制作的風箏。 他的風箏各式各樣:有最簡單的“屁簾兒”,也有三四米長的蜈蚣,最妙的是三五只黑色的燕子組成的風箏。他的腿自然不便于奔跑,然而,他卻絕不肯失去親手把風箏送上藍天的歡樂。他總是自己手持線拐,讓他的孩子或學生遠遠地擎著風箏。他喊聲:“起!”便不斷抻動手中的線繩,那紙糊的燕子便抖起翅膀,翩翩起舞,直躥入云霄。他仰望白云,看那青黑的小燕子在風中盤旋,仿佛他的心也一齊飛上了藍天。那時候,我常常站在他旁邊,看著他的臉,看著他那浮在臉上甜蜜的笑,使我覺得他不是一位老人,而是一個同我一樣的少年。 常常有成群的學生到操場上來參觀他放風箏。有一次,他故意地撒脫手,讓天上飛舞的紙燕帶動長長的線繩和線拐在地上一蹦一跳地向前飛跑。他笑著、叫著,拄著拐杖,蹦跳著去追,嘴里還不停地喊著:“你們不要管,我自己來。”他終于氣喘吁吁地抓住線繩,臉上充滿得意和滿足的稚氣。 這情景使我深深感動。一個年過五十的殘疾的老師,對生活有著那樣純樸、強烈的愛與追求,一個活潑的少年又該怎樣呢? 已經近三十年沒有見到劉老師了,倘使他還健在,一定是退休了。 我曾見過一位失去了一條腿的長者,年復一年躺在床上,失去了活動的自由。我相信我的劉老師不會這樣,他一定依舊仰仗那功德無量的圓木棍,在地上奔走、跳躍、旋轉,永遠展示生命的頑強和對生活的愛與追求。