當“橄欖枝”遞過來，你得抓得住
三級軍士長許志強沒想到，自己軍旅生涯的“拐點”來得如此突然。
那年春節還沒過完，中部戰區空軍地導某團指控雷達連就接到上級通知：人員進廠培訓，準備接換新裝備。
(資料圖)
許志強和戰友們滿懷期待地打起背包，登上了南下的火車。
作為連隊的老班長，這一刻，許志強盼望得太久了——
那年，連隊調整組建，用的卻是老裝備。受限于裝備性能，連隊日常工作單一。眼看著兄弟單位陸續列換新裝，使命任務不斷拓展，這名老兵眼里的光一點點暗淡了下去。
“那時候，大家心里都憋著一口氣，想要證明自己不比別人差！”許志強說，“聽到連隊接裝的消息，我知道，證明的機會來了！”
然而，一腔熱血并不能帶來預想中的完美開局。
新型裝備信息化程度高，背后的技術原理復雜。以戰勤班成員當時的思維層次和理解能力，適應這樣的新變化，頗為困難。裝備原理授課時，戰友們聽得云里霧里、面面相覷。
此時，老班長許志強決定用笨辦法啃下這塊“硬骨頭”——一遍遍背記重要參數，直到能熟練默寫；一遍遍繪制核心零件位置結構，旁邊寫滿了反思總結……
這樣的鉆研精神，不僅幫助許志強撥開了專業的迷霧，更帶動了整個團隊的學習熱情。
由于人手短缺，中士李文選被臨時抽調到電源專業。功底單薄的他，從電路圖中最簡單的標識學起，逐漸摸出了門道。
翻看戰友們那一沓沓筆記，我體味著連隊教給自己的第一課：當“橄欖枝”遞過來，你得抓得住！
接裝培訓后，雷達分隊馬不停蹄地轉場，參加某演訓任務。空曠的戈壁灘上，部隊駐扎的那方陣地，如同荒野中的孤島。凜冽的寒風從四周襲來，撲打在戰友們的臉上。
艱苦的環境打磨著官兵心志，也培塑著連隊氣質。連長帶著戰勤班在艙里一待就是一整天，餓了隨便對付幾口。下士張衡的皮膚烏青皴裂，嘴角的皮掉了一層又一層。然而，他顧不上理會這些。繁忙的戰備壓力，讓大家精神高度緊張。
一天清晨，下士劉紀超早早起來燒水煮面。沒多久，上級突然組織等級轉進，他急忙拔掉電源開關，奔向裝備方艙。
演練結束已是午后，劉紀超才想起來，鍋里還泡著面條。掀開鍋蓋一看，掛面早已變成面糊。顧不上挑剔，戰友們狼吞虎咽，一掃而光。
辛勞與心血沒有白費。那次演練，雷達成功捕捉目標，為上級指揮員提供了準確及時的情報信息。
新裝備初露鋒芒。指揮席上，許志強眼中星光點點，興奮異常。
做一顆螺絲釘，擰在哪里不重要，擰得緊很重要
列兵劉珍琦手捧偽裝網，深一腳、淺一腳地踩在大漠綿密的細沙上。烈日灼燒，熱量肆無忌憚地籠罩在身上，汗水早已浸濕了劉珍琦的迷彩服。
此刻，劉珍琦感覺自己像燒烤爐上的肉，滋啦作響。作為從小在海邊長大的男孩，他一直都對大漠孤煙有著別樣向往。
部隊進駐大漠一個月后，劉珍琦初來時的新奇感，一點點被毒辣的日頭和瑣碎的日常碾碎。
那天，狂風撕破了指揮方艙的偽裝網。班長安排劉珍琦把新的偽裝網從陣地東頭送到西頭。實彈射擊即將開始，他不敢怠慢。
來到指揮陣地，劉珍琦恰巧碰見了中士崔恒彬。雖然同住一間板房，可作為主要戰勤號手的崔恒彬每天早出晚歸，兩人很少碰面。
“班長，你都沒怎么曬黑！你看，我都快黑成煤球了。外邊太熱，活又成天沒完沒了……”劉珍琦一臉羨慕地望著崔恒彬，下意識地摸了摸自己曬得黢黑的面龐。
剛從指揮方艙下來的崔恒彬，無奈地擠出一個苦笑。雖然不用在艙外忍受烈日灼燒，可這次課題驗證難度大、挑戰高，他和戰勤班成員每天十幾個小時都泡在艙里，開展操作演練。
為了縮短操作時間，崔恒彬恨不得把快捷鍵操作指南焊在腦子里。每天一次次擊打鍵盤形成的肌肉記憶，使他可以又快又準地完成操作。
聽到劉珍琦的抱怨，崔恒彬決定把艙里戰友的狀況講給他聽——
由于臨時調整導調方案，中士陳游港臨危受命，補位號手參與指揮。這個靦腆的重慶男娃說話口音軟糯，個性卻特別要強。
實彈射擊的日子一天天逼近，陳游港夜以繼日守在方艙里熟悉方案。一次訓練間隙，他困乏極了，倚著一旁的機柜瞇著了。睡夢中，他還下意識地背著參數……
“就像咱機柜上的螺絲釘，擰在哪里不重要，擰得緊很重要。”崔恒彬拍了拍劉珍琦的肩膀，轉身上車繼續戰斗。
聽著班長的故事，看著班長的樣子，劉珍琦仿佛明白了什么。
指揮方艙里，緊張短促的口令此起彼伏。隨著指揮員射擊口令的下達，崔恒彬緊盯顯示屏，感覺心快提到了嗓子眼兒。
導彈的光點一點點逼近目標，直至成功一擊。崔恒彬與身旁的陳游港相視一笑：成了！
艙外，首次目睹導彈發射的劉珍琦感到無比震撼。他和戰友們看著導彈騰空而起，隨后聽到震耳欲聾的轟鳴。
能夠見證實彈發射的恢宏氣勢，劉珍琦分外激動：這樣精彩的時刻，也有自己這名列兵的小小功勞。
絢爛過后，天空歸于平靜。劉珍琦喊上戰友，抓緊往倉庫的方向走，計劃著把替換下來的偽裝網收拾整理一下。這次，沒有誰給他布置任務，是他主動想到要去干的。
班長的話，這名年輕的士兵聽進去了。他決心，把自己這顆螺絲釘擰得更緊一些。
更快更好，這不是選擇題，而是必答題
車場上，下士孫志鵬正在總結講評：“任務地域大都車多道窄，越是著急的時候，心神越要穩，千萬不要橫沖直撞。”
孫志鵬是連隊里公認的一員“虎將”。他平日里大大咧咧，快人快語，干起活來卻膽大心細，頗有章法。“越急，就越要穩；越趕，就越要慢。要想左拐，常常需要先往右打一點方向。”這是孫志鵬從師傅那里學到的行車技巧。
這一樸素的辯證法，同樣暗合著連隊建設發展的要義。客觀來講，連隊自接換新裝備后，一直東奔西走，在淬煉中逐步成長。不可否認，長期的動態分散遮蓋了一些深層次的矛盾問題。隨著練兵備戰整體推進，連隊基礎薄弱、短板突出等問題逐步顯現。
對此，班長易沖深有體會。去年隆冬，連隊奉命參加一場考核。經過一段時間訓練，裝備撤收架設水平進入瓶頸期，遲遲無法取得突破。考核前不久，易沖和副班長胡昌浩碰頭合計，打算簡化架設流程，被連長當場制止。
“解決問題，不能總是浮在面上。”連長的一句話，讓年輕骨干羞紅了臉。
于是，他們暫停了先前機械重復的訓練，召集戰勤班成員坐在一起，反復回看訓練錄像。慢慢地，大家逐漸找到了問題所在。
“更快更好，這不是選擇題，而是必答題！”易沖重燃斗志，把整個撤收架設流程濃縮在一張紙上，清晰標定每名號手的跑位路線、動作要點和操作時限。經過反復磨合，裝備撤收架設時間明顯縮短。
一波剛平，一波又起。進駐考核地域后，官兵們開始進行適應性訓練。由于泥地坑洼不平，某裝置始終不能順暢使用。
帳篷一角，易沖和胡昌浩兩人蹲在地上聊起來。“要不咱把它都拆下來，再維護一下？”“零件有幾百個，時間就只剩一天，怎么來得及……”“試試吧？咱都練3個月了，你不想贏嗎？”
心底的不甘，點燃了他們的斗志：干！全排圍坐在偽裝網下，將拆卸下來的零件散鋪在地上，一個個細致地擦拭維護……
第二天的賽場上，戰勤班取得了歷史最好成績。當獎章掛在胸前時，易沖腦海里閃過的，不是賽場上行云流水般的操作，而是賽前日日夜夜的拼搏和積淀。
這趟行軍，他們收獲的不僅僅是榮譽。這些年輕的士兵真切地感受到，力量積蓄的過程如此緩慢，可力量迸發時的模樣又是如此迷人。
靠近光，追隨光；成為光，發散光
行軍！行軍！
建連短短幾年，連隊官兵在外“漂泊”的時光超過一半。
彈起靶落后的喜悅只是暫時的，行軍在路上的孤寂卻是常態：更多時候，我們眼前是僻遠的海濱或大漠，耳畔是發動機單調嘈雜的轟鳴，感受到的是酷熱或嚴寒的極端體驗……
此時，身旁戰友帶來的溫暖，成為驅散孤寂的一束束光。
中士李家棟的那束光，來自一份特別的生日祝福。那年，連隊千里跋涉，抵達任務地域的日子恰是李家棟的生日。
等到戰友們安頓妥當，已經是深夜。自熱小火鍋、泡面和鹵蛋……趕在零點前，戰友們拼湊出一份“野戰豪華套餐”，遞到李家棟手里。曠野中，戰友們集體為李家棟唱起生日歌，祝福聲傳得很遠，久久回蕩在他心底。
這束光，又被李家棟傳遞下去。
那是一場曠日持久的沙塵暴。偽裝網被撕斷，細沙隨風揚起鉆進帳篷，闖進戰友們的鼻腔和耳洞里。
狂風終于偃旗息鼓。沒多久，大本營送補給的車來了，送來兩只大羊腿和新鮮羊排。入伍前干過燒烤的李家棟連忙張羅著戰友們切肉、串肉串，連長帶著人去燒火，為晚上燒烤做準備。
在火紅木炭炙烤下，肥美的羊肉嗞嗞冒油。李家棟將厚厚一把孜然、辣椒面撒下去，香味被層層激發，美味到讓人心跳加速。他把烤好的羊肉串一一送到戰友手上，自己卻顧不上吃。
“這一趟下來，苦絕不能白吃。最后的考核就要來了，必須拿下！”“保證完成任務！”
夕陽下，大漠孤煙，官兵圍坐，談笑風生，頗有“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的豪情。聽到戰友們久違的笑聲，李家棟內心無比滿足。
二級上士宋秉鵬的那束光，與一只幼小的野兔有關。
初到戈壁灘站崗時，宋秉鵬發現了一條受傷的幼兔。執勤結束后，他把小兔帶回班里。
戰友們輪流把早餐里的牛奶省下來喂養幼兔。休息時，戰友們為它尋找最鮮嫩的樹葉，細心地呵護著它。渾身是血的小兔漸漸康復。
這個幼小而柔弱的生靈，給了戰友們莫大的安慰。不久后部隊轉場，戰友們依依不舍地將它放歸自然。
在我們的軍旅歲月中，那些珍視的回憶常常與行軍緊密相連。我們在行軍中戰斗，也在行軍中成長。
圖①：指控雷達連士兵進行裝備維護。吳梓梁攝
圖②：指控雷達連士兵正在測量遮蔽角。胡一同攝
圖③：指控雷達連士兵正在調試通信線路。吳梓梁攝
戰友并肩一起走
■空軍少尉?李林澤
去年，我從軍校畢業，成為中部戰區空軍地導某團指控雷達連的一名少尉排長。下連沒幾天，我便跟隨連隊參加了一項任務。任務中，我接到的第一個工作是排崗。
哪些戰友第二天有考核課目，哪些人有出車計劃，哪些人又有例行公差……崗表雖小，卻和每名士兵息息相關，方方面面必須考慮周全。
此前，我做了不少案頭工作。不過，一次排崗時，我還是忽略了中士張江輝的臨時任務，導致他一晚站了兩班崗。
第二天，看見張江輝疲憊的身影，我愧疚極了。本想主動道個歉，沒想到他揮揮手說：小事一樁。隨后，他給我“科普”了連隊不同崗位人員任務期間的工作側重，提供了不少建議。聽著老兵真誠的話語，我分外感動。
去年底，我患流感發燒。住我對床的上等兵鐘康，一連幾天把溫熱的牛奶放到我枕邊。“李排長，李排長……”每當聽到年輕戰友們親切地喊我，我的心里都格外溫暖。戰友們的關心一點點治愈了我下連后的迷茫，也讓我暗下決心扎根基層。
指導員總和我們說，要成為光，散發光。作為連隊一員，我也努力把這束光接力傳遞下去。
初到連隊時，直招軍士盧安鍵特別緊張，加上有些口音，戰友們很難理解他講話的內容。久而久之，他也不愿意與人交流。
我有意給盧安鍵創造機會，讓他在全排面前多亮相，還幫他調整吐字發音。一段時間下來，他的話明顯變多了，整個人也自信大方起來。
下連大半年，我越來越感到，戰友并肩一起走，沒有越不過去的坎。
