米爾恰·坎特爾作品在紅磚美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)，2023
◎余木勻
展覽：趣時(shí)
(資料圖)
展期：2023.4.6-7.9
地點(diǎn)：紅磚美術(shù)館
什么是趣時(shí)？“趣時(shí)”二字取自西漢農(nóng)書《氾勝之書》：“凡耕之本，在于趣時(shí)和土。”在這本書中，“趣時(shí)”的意思是恰好到了該做某項(xiàng)農(nóng)活的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這是古代農(nóng)耕文化耕作觀念的自然體現(xiàn)。到了一年的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，自然而然地順應(yīng)節(jié)氣，安排犁地與播種等農(nóng)作活動(dòng)，作物才會(huì)豐產(chǎn)。
“生命力”
《氾勝之書》是西漢晚期的農(nóng)學(xué)著作，共2卷18篇，作者是山東曹縣人氾勝之。氾勝之在漢成帝時(shí)期于當(dāng)時(shí)都城長(zhǎng)安附近教育農(nóng)民如何耕種，在研究多年后，把自己的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)編訂成書，稱作《氾勝之書》。這本書中記載了不同作物的播種與種植時(shí)間，包括如何處理種子、選種育種、儲(chǔ)存果實(shí)與留種的各類指南與方法；同時(shí)，書中也對(duì)常見(jiàn)作物的種植方法做出了系統(tǒng)的梳理，包括如何耕地與灌溉，如何調(diào)節(jié)稻田中的水溫等。《氾勝之書》是一套成熟的農(nóng)業(yè)指導(dǎo)手冊(cè)，是中國(guó)第一部由個(gè)人獨(dú)立撰寫的農(nóng)書，也是世界上最早的農(nóng)學(xué)著作。
那么，標(biāo)題取自《氾勝之書》，紅磚美術(shù)館正在展出的“趣時(shí)”群展是否也呼應(yīng)了“藝術(shù)生長(zhǎng)”與“作物生長(zhǎng)”之間的關(guān)系呢？本次參展的藝術(shù)家們來(lái)自中法兩國(guó)，包括曹斐、黃永砅等熟悉的名字以及法國(guó)知名當(dāng)代藝術(shù)家。藝術(shù)家們的創(chuàng)作涵蓋了從油畫到攝影、影像到裝置等多個(gè)方面，其中的共通點(diǎn)便是“生命力”。不僅是來(lái)源于自然的生命力，也有從藝術(shù)本身中生發(fā)的生命力，帶給人的力量。他們的作品連接星球的起源與湮滅，也探微到花蕊般細(xì)小的未發(fā)掘之處——人類的歷史與神話交織著在展廳中向我們呈現(xiàn)。
新技術(shù)
自然是藝術(shù)中長(zhǎng)久的主題，是圍繞著我們而又與我們有著一定距離的存在。科技讓人類得以締造出前所未有的超級(jí)城市，也讓人類可以將腳步印上地球的每一處，但科技同時(shí)也限制了我們對(duì)于世界的想象。自然曾經(jīng)是我們敬畏的對(duì)象，在人類拿到名為科技的武器后，便對(duì)自然大加改造。這種改造持續(xù)到今天已經(jīng)造成了諸多惡果，也引起我們的反思。新技術(shù)是否就能帶來(lái)新生活？現(xiàn)代人類的疲憊困境該從何處找到解藥？“趣時(shí)”展以戲謔的態(tài)度討論了這些嚴(yán)肅的問(wèn)題。
在米爾恰·坎特爾的作品《鷹不捕蠅》中，曾經(jīng)是天空之主的老鷹正撲向一架無(wú)人機(jī)。在鷹的眼中，無(wú)人機(jī)與其他獵物無(wú)異，而無(wú)人機(jī)是科學(xué)家們觀察鷹時(shí)經(jīng)常使用的輔助器械。我們將其看作器械，在鷹看來(lái)，它的形象反而更接近于一只鳥。這是十分富有哲理的一組對(duì)比，彼此間的沖突，不僅是動(dòng)物與人造物，也有科技與自然間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。
中國(guó)藝術(shù)家曹斐展出了影像作品《亞洲一號(hào)》。影片中展示的景象很容易便能與我們的生活聯(lián)系起來(lái)：在物流工廠分揀快遞的車間里，一個(gè)女孩和一個(gè)AI機(jī)器人彼此躲避與追逐著。曹斐的作品緊密追蹤著現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展腳步，從十年前到現(xiàn)在，中國(guó)發(fā)達(dá)的物流業(yè)已經(jīng)讓網(wǎng)購(gòu)這一習(xí)慣變成國(guó)民級(jí)的日常行為，而以此來(lái)的一系列職業(yè)，分揀員、快遞員、卡車司機(jī)……物流的每一道流程上都是成千上萬(wàn)為此勞作的人。正是他們創(chuàng)造了“中國(guó)便利”，而他們往往又是隱姓埋名的。曹斐以其介于幻想與現(xiàn)實(shí)之間的藝術(shù)語(yǔ)言把這個(gè)人與機(jī)器人的故事設(shè)置在一個(gè)物流工廠內(nèi)。在這里，沒(méi)有忙碌分揀和運(yùn)貨的人群，只有寂靜到荒誕的氛圍中人與機(jī)器人的互相追逐。機(jī)器人對(duì)女孩并沒(méi)有惡意，但女孩還是躲避著它的搜查。在這種追逐和逃避中，我們好像看到了科技給人帶來(lái)的疲憊。當(dāng)世界一遍遍不停地革新它自己，我們不停地追逐新技術(shù)，又被技術(shù)追逐。作品展示了先進(jìn)技術(shù)與隨之而來(lái)的一系列困境，但曹斐用戲劇化和有些超現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)描述它。作為一位常年旅居海外的藝術(shù)家，她如此回答自己作品中的視角問(wèn)題：
“我沒(méi)有建構(gòu)和輸出一個(gè)西方想象的中國(guó)，但我并不介意里面存在的文化誤讀。我成長(zhǎng)在中國(guó)最為蓬勃發(fā)展的全球化運(yùn)動(dòng)高潮之際，接觸來(lái)自各個(gè)國(guó)家的文化。它讓我再去關(guān)注中國(guó)當(dāng)下時(shí)自然而然多了更為立體的視點(diǎn)……我一直說(shuō)，我的靈感可以來(lái)自任何地方，來(lái)自各種可能性，但稍微總結(jié)了一下好像離不開幾個(gè)關(guān)鍵詞：現(xiàn)象學(xué)層面上的，變化中的、群體的、宏大的、情感化的……”
在談到自己的影像創(chuàng)作時(shí)，曹斐說(shuō)，新媒介的出現(xiàn)會(huì)影響人的理解和觀看方式，因此，不能濫用媒介——因?yàn)槊浇槭歉淖內(nèi)祟惐磉_(dá)的工具，也是人類用來(lái)獲取視覺(jué)和信息的方式。
碎片式
而在卡米耶·昂羅的視覺(jué)長(zhǎng)詩(shī)《太累了》里，宇宙大爆炸和人類文明進(jìn)化史被用Rap的形式唱誦出來(lái)。在無(wú)數(shù)剪接拼貼而成的畫面里，一個(gè)人聲不停地?cái)⑹鲋駥?dǎo)游般講解“這個(gè)世界如何形成”：一閃而過(guò)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物圖片與一些人歡聲笑語(yǔ)的影像并列；在標(biāo)本柜里陳列的深海魚干癟的標(biāo)本見(jiàn)證了海洋的變遷；而從互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代往前倒推，世界似乎以一種荒誕的方式重組起來(lái)。這不是我們所熟悉的由史前大百科這種自然通史或人類文明通史組成的觀史方式，更像是即興的說(shuō)唱和詩(shī)歌般意象的組合。藝術(shù)家與詩(shī)人雅各布·布隆伯格合作共同編寫了這一首長(zhǎng)詩(shī)，試圖描述整個(gè)宇宙的歷史。
如標(biāo)題《太累了》所示，似乎是在說(shuō)，要一連串地?cái)⑹鋈祟惸酥琳麄€(gè)地球從誕生以來(lái)的歷史實(shí)在太麻煩又勞累，似乎其中有太多沒(méi)必要的成分；另一方面，由互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)剪輯制作而成的影像作品也展示了現(xiàn)代生活中我們必須面對(duì)的信息大爆炸困境，無(wú)數(shù)閃過(guò)的圖像和碎碎念一樣的配音讓人的注意力飄忽不定，好像看見(jiàn)了什么又馬上翻過(guò)去——這是我們實(shí)際的觀看和閱讀習(xí)慣。到底是世界本來(lái)就是碎片式的，還是我們習(xí)慣去這樣理解它呢？看過(guò)這件作品，想必會(huì)得出更有意思的想法。
“趣時(shí)”展現(xiàn)了多元化的視角，這與中法當(dāng)代藝術(shù)交流的宗旨不謀而合。藝術(shù)家們的視角或浪漫或客觀，步行展廳中，也會(huì)令我們從心中產(chǎn)生諸多見(jiàn)解。
供圖/紅磚美術(shù)館返回搜狐，查看更多
