粉色的絨毛擋住了挖掘機(jī)。全長200多公里的新疆國道218線墩麻扎至那拉提高速公路工程，有300米被小心翼翼地用防護(hù)網(wǎng)和標(biāo)志牌隔離出來。在這片“特區(qū)”，沒有機(jī)器的轟鳴，只有新生兒的啼叫。
為了躲避漫長的嚴(yán)冬，新疆的建設(shè)工程大多在每年5月開工。而這個5月，為了接待一群突如其來的訪客——粉紅椋鳥，挖掘機(jī)不得不暫時停下?lián)]舞的手臂。
這群客人個頭不大，背部和腹部有粉紅色的絨毛，余羽棕黑。新疆是它們在中國境內(nèi)唯一的繁殖區(qū)，每年繁殖期，粉紅椋鳥都會成群結(jié)隊來這里安家。在某種意義上，它們很難被稱為“客人”。不巧的是，這一次它們把家安在施工路段旁邊的山體碎石上。
如果不出意外，這項總投資超過4.8億元的工程將在今年9月底交工，10月中旬實現(xiàn)通車，比起旁邊的老國道，全程用時將縮減一半。然而，一場小小的偶遇，讓不到100克的粉色身軀擋住了25噸重的挖掘機(jī)，可能已注定結(jié)果的較量就這樣實現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。
位于新疆國道218線墩麻扎至那拉提高速公路的椋鳥孵化區(qū)
不到24小時的逆轉(zhuǎn)
偶遇發(fā)生在6月24日下午六七點(diǎn)鐘。兩位觀鳥愛好者在施工現(xiàn)場見到了這群粉紅椋鳥，隨后給荒野公學(xué)自然保護(hù)科普中心(以下簡稱“荒野公學(xué)”)的志愿者孫濱撥打電話。比起本名，長年駐扎野外的孫濱還有另一個更廣為人知的外號“黑子”。
接到電話這天，黑子正在野外考察，山間手機(jī)信號很弱，他斷斷續(xù)續(xù)地聽到，大量粉紅椋鳥正在伊犁尼勒克縣一處工地筑巢，而與此同時，施工正在進(jìn)行。
在這通電話撥出的近兩個月前，粉紅椋鳥就已經(jīng)降臨工地。中油(新疆)石油工程有限公司負(fù)責(zé)該標(biāo)段的總工程師姜東軍已經(jīng)記不清它們出現(xiàn)的具體日期，只記得“一夜之間黑壓壓來了一大片，在草原、石頭上到處飛，遮云蔽日的”。除了在好萊塢魔幻大片里，他從沒在現(xiàn)實中見過這樣的場景。
他跟項目部討論，能否將這段工程暫緩，停工路段長度大概300米。當(dāng)時工期尚較寬裕，幾個領(lǐng)導(dǎo)商量了一下，很快達(dá)成一個共識——先保護(hù)鳥，一周后再說。
然而它們并沒有很快飛走，到了5月底，反而紛紛落在在碎石堆上。每天早上姜東軍去工地巡視，它們總會站在石頭上高聲啼叫，“跟開會一樣”。工期只得一推再推，從開始的“一周”推到了一個月、兩個月。
姜東軍開始焦慮。他表示，這段路臨近山體，需要對部分山體進(jìn)行爆破，為道路讓出30米左右的寬度。而且山體之下的地質(zhì)情況尚不明確，為了保險起見，無法使用大規(guī)模機(jī)械作業(yè)，本身就比普通路段更加費(fèi)時費(fèi)力，再一拖延，恐怕很難按時交工。
觀鳥愛好者提供給荒野公學(xué)的照片顯示，重型卡車和挖掘機(jī)已經(jīng)在6月下旬開始運(yùn)作，碎石上的小鳥看起來孤立無援，身旁是靜默的鳥窩和鳥蛋。
施工現(xiàn)場的椋鳥
6月24日當(dāng)晚11點(diǎn)多，剛從山上下來的黑子立即將消息轉(zhuǎn)告荒野公學(xué)的聯(lián)合發(fā)起人黃亞慧。組織觀鳥活動近10年來，她無數(shù)次見過蜷縮在挖掘機(jī)下的小鳥，“保護(hù)失敗的案例太多了”。這一次，她對成功依然沒有把握。
第二天一早，黃亞慧開始和同事分頭行動。她負(fù)責(zé)調(diào)動散布在全國各地的“云守護(hù)志愿者”共同收集信息，討論處理方案。荒野公學(xué)的另一位聯(lián)合發(fā)起人邢睿同時聯(lián)系施工方。他在電話里告訴姜東軍，“這個事情的社會關(guān)注度已經(jīng)很強(qiáng)了”，而自己和同事作為鳥類保護(hù)方面的專業(yè)人士，可以幫助施工方解決問題。事實上，當(dāng)時輿論的熱度尚未形成，但邢睿想的是，“就是要把他們推到保護(hù)者的位置上”。
姜東軍并未識破這個“善意的謊言”。他從來不上微博，“我們搞工程的，有點(diǎn)與世隔絕”。他在電話里解釋，現(xiàn)場并未開始施工，挖掘機(jī)是在清理山上的碎石，當(dāng)?shù)剡@幾天常下雨，他擔(dān)心危石跌落會傷及鳥群。
雙方溝通后不久，荒野公學(xué)的新浪微博賬號“守護(hù)荒野”發(fā)布了一則以“緊急!”為開頭的微博。邢睿此前的謊言迅速成真——發(fā)布兩日內(nèi)，此條微博的轉(zhuǎn)發(fā)量超過400萬次。他們還出具了一份《關(guān)于粉紅椋鳥繁殖區(qū)關(guān)鍵哺育時間段保護(hù)建議》，其中提到，“如果這次繼續(xù)施工，最初階段很可能讓親鳥棄巢，導(dǎo)致最后幼鳥在饑餓的狀態(tài)下慘死在挖掘機(jī)下。再則，考慮到本繁殖地粉紅椋鳥數(shù)量巨大，這次很可能導(dǎo)致本年粉紅椋鳥數(shù)量的大幅減少，這也會對當(dāng)?shù)睾οx控制造成不良后果，導(dǎo)致蝗蟲大量發(fā)生，對農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)造成不良影響。”他們建議施工方立即停工，并在巢區(qū)附近做簡易圍網(wǎng)，懸掛警示標(biāo)語。
幾小時后，國家林業(yè)和草原局在微博上作出回應(yīng)：“我局相關(guān)部門已開展核查并部署工作。要求第一時間停工，當(dāng)?shù)匾氨２块T將開展現(xiàn)場調(diào)查。”同在25日，新源縣林業(yè)局野生動植物保護(hù)站的工作人員抵達(dá)現(xiàn)場，并給出了與荒野公學(xué)類似的建議。
25日下午1點(diǎn)左右，姜東軍代表施工方作出承諾：在粉紅椋鳥繁殖期間暫停施工。工程項目部在28日正式發(fā)布了聲明，表示“在粉紅椋鳥完全孵化出雛鳥并離開之前不會在此處復(fù)工”。這場較量從開始到結(jié)束，整個過程不超過24小時。
要有多幸運(yùn)，才能贏得勝利
姜東軍和他的同事對鳥類一無所知。在邢睿打來的電話中，他第一次知道還有“粉紅椋鳥”這個種類。他老家在四川山區(qū)，小時候用彈弓打過麻雀，回憶起來，這幾乎是他兒時見過的唯一一種鳥類。他描述毛都沒長全的椋鳥雛鳥是“麻雀顏色”，“比泥土還要黑一點(diǎn)”。而小鳥聚在一起的叫聲，讓他“想起了老家的養(yǎng)雞場”。
他也頭一次知道這種被稱為“草原鐵甲兵”的鳥類是草原滅蝗能手，并被列入2000年發(fā)布的《國家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究價值的陸生野生動物名錄》(以下簡稱“三有名錄”)。在育雛期，成鳥每天能捕捉三四百只蝗蟲，進(jìn)食數(shù)量在120~170只，進(jìn)食的總重量甚至超過體重。除了吃蝗蟲，它們還捕食螽斯、甲蟲、蟋蟀、地老虎、家蠶、蚱蜢等多種昆蟲。
捕食蝗蟲的椋鳥
作為一種夏候鳥，每年5~7月，粉紅椋鳥就會成群結(jié)隊地飛往繁殖地。據(jù)中國科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所研究員馬鳴介紹，在新疆伊犁哈薩克自治州、博爾塔拉蒙古自治州、塔城、阿勒泰、昌吉回族自治州、烏魯木齊、哈密地區(qū)(天山以北)等椋鳥分布地區(qū)，農(nóng)牧民曾經(jīng)大量使用殺蟲劑去消滅蝗蟲，其價格昂貴且對環(huán)境造成污染，降低椋鳥種群數(shù)量。
到了20世紀(jì)80年代，專家發(fā)現(xiàn)生物防治效果可能會更好，就試著利用粉紅椋鳥滅蝗蟲，通過人工招引確實可以有效控制蟲害。至2010年，“引鳥工程”與人工鳥巢建設(shè)在北疆推廣開來，大大減少了殺蟲劑的使用量，實現(xiàn)了環(huán)境保護(hù)與牧業(yè)生產(chǎn)的雙贏。
在馬鳴看來，粉紅椋鳥被歸為“三有名錄”有些“委屈”。“這個名錄并不屬于法律范疇，不利于開展保護(hù)。”他認(rèn)為從其對環(huán)境的作用來看，粉紅椋鳥應(yīng)該為二級保護(hù)動物，“保護(hù)動物的劃歸不能僅以數(shù)量、體型或者美觀程度作為標(biāo)準(zhǔn)”。
6月25日當(dāng)天，姜東軍安排同事前往70公里外的新源縣城采購了300多米長的防護(hù)網(wǎng)，另一批人到60公里外的鞏留縣城采購了幾塊標(biāo)志牌，藍(lán)天白云的背景上用紅色大字寫著“椋鳥孵化區(qū)”“愛護(hù)鳥類，人人有責(zé)”。“特區(qū)”被劃定出來，清脆的鳥鳴也跟轟隆隆的機(jī)器噪音隔絕開來。
椋鳥巢區(qū)被簡易圍網(wǎng)隔離
不是所有的鳥都這么幸運(yùn)。城市化快速推進(jìn)以來，鳥類在工地上筑巢屢有發(fā)生。只是在這場力量懸殊的較量中，鳥類獲勝的幾率太小了。作為研究者，馬鳴將這次勝利歸因于近年的政策導(dǎo)向和傳播的力量。
去年6月，一群崖沙燕作出了跟粉紅椋鳥同樣危險的選擇——將巢筑在一處工地上。在將近40℃高溫的新疆古爾班通古特沙漠，某旅游景區(qū)工地的一堵泥墻上滿是它們開鑿的洞穴。
馬鳴介紹，新疆有5~7種燕子，雨燕喜歡在樹洞或古樓宇的瓦縫里筑巢，家燕和毛腳燕一般在屋檐下含泥筑巢，巖燕鐘情高山崖壁上的泥巢，只有崖沙燕是在河道邊的崖壁上打洞做窩。
據(jù)馬鳴和學(xué)生在5月中旬的現(xiàn)場測量，最深的崖沙燕洞穴有1.72米長，洞口直徑5~8厘米。每平方米的崖壁上大約有22個洞，共計有近千個洞穴。
一個月后，馬鳴再次前往現(xiàn)場，卻發(fā)現(xiàn)泥墻已被夷為平地。地上空有破碎的蛋殼，和已經(jīng)開始風(fēng)化的雛鳥殘軀。按照馬鳴的說法，上千只崖沙燕，就這樣被“活埋”了。而現(xiàn)場的工人表示，他們還以為那些是“老鼠洞”。
“那是上千條生命呀!”一年過去了，提起這件事馬鳴依然痛心，“也怪我們沒能及時呼吁”。
幾年前，黑子參加過荒野公學(xué)在烏魯木齊白鳥湖保護(hù)白頭硬尾鴨的項目，那片城郊濕地是這種瀕危鳥類在國內(nèi)為數(shù)不多的棲息地。隨著住宅日漸密集，這片濕地越縮越小，荒野公學(xué)不得不組織了一支巡護(hù)隊，防止人們在鳥類繁殖期打擾它們。黑子擔(dān)任了第一任隊長，也是唯一的隊員。半年里他每隔幾天就去湖邊挖坑、埋釘板。但還是有雛鳥尸體漂在湖面的油污里。
今年7月初，始終放心不下這群粉紅椋鳥的黑子來到了“特區(qū)”。許多雛鳥已經(jīng)出巢了，為了要食吃，“追著大鳥滿世界跑”，它們大多數(shù)還不會飛，有的“飛一兩下就掉下來了”。
看著搖搖晃晃的雛鳥，他只是嘿嘿地笑，說“挺好，挺好”。
提高勝算的機(jī)會握在每個人手里
姜東軍依然很焦慮。按照荒野公學(xué)給出的建議，工地需要停工至7月下旬，耽誤工期大概3個月。他算了算，后期需要增加的成本差不多要100萬元，包括設(shè)備運(yùn)行成本、勞務(wù)支出和管理費(fèi)等。
工作13年來，他碰上過各種各樣的技術(shù)難題，這種事還是頭一次遇見。“這次事件不涉及技術(shù)問題，但是不可控因素很多，影響的范圍也更廣。”面對工期延長的壓力，姜東軍談話間不時嘆氣，“只能考慮在后期增加投入，同時延長工作時間，可能需要兩班倒。”
一年中的絕大部分時間，姜東軍都住在項目工地旁邊的集裝板房里。他的家在600多公里外，這位父親是在手機(jī)視頻中看著3歲的孩子成長起來的。最近一段時間，孩子都快不認(rèn)識他了，“我跟他說話他都不理我”。
黃亞慧理解他的為難。“企業(yè)也要生存，背后也有千千萬萬個家庭，他們的利益也應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)。”她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)建立相關(guān)的補(bǔ)償機(jī)制，單純依靠企業(yè)承擔(dān)損失并非長久之計。
馬鳴坦言，當(dāng)生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展發(fā)生沖突，“有的時候就是沒辦法”，“經(jīng)濟(jì)要上去，保護(hù)生態(tài)就很難，雙贏有時候是不可能的”。
保護(hù)者試著通過幫助公眾提高對自然環(huán)境的認(rèn)知水平，來為生態(tài)保護(hù)贏得更多勝算。荒野公學(xué)從8年前開始策劃“觀鳥周”活動，在每年5月招募人員，從烏魯木齊前往喀納斯觀鳥，全程大概1000公里。黑子就是在幾年前的活動中喜歡上了鳥。
跟許多鳥友一樣，他最初喜歡像集郵一樣統(tǒng)計自己看到過的鳥的種類。今年是觀鳥的“大年”，這是指鳥類種群數(shù)量周期性劇增的一種現(xiàn)象，跟氣候條件有關(guān)。往年，很少有人在野外發(fā)現(xiàn)粉紅椋鳥，今年數(shù)目極多。從今年5月至今，光黑子一個人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了240多種鳥。他能只憑鳴叫判斷鳥的種類，還會模仿黑耳鳶的叫聲，“我一叫就能把它們引到頭頂”。他隨即來了一段，聽起來像一聲響亮的口哨。
大量椋鳥在施工路段上空飛翔
在美國電影《觀鳥大年》中，“大年”不是一種自然現(xiàn)象，而是一場讓觀鳥者為之瘋狂的比賽。主角不惜舍家棄業(yè)，相互欺瞞，只為了在那一年的觀鳥種數(shù)上拔得頭籌。今年，中國有民間組織開展了類似賽事，黃亞慧所在的“趣多多”隊一直排名榜首，目前已經(jīng)累積了1000多種。但她表示，觀鳥本身只是生活樂趣，比賽不重要。
黑子沒能成功報名比賽，但作為觀鳥周活動的向?qū)В麕缀趺磕?月都要將觀鳥路線重復(fù)走4遍。在這個月內(nèi)，他每到同一個地方，看到同一種鳥，總能發(fā)現(xiàn)它們進(jìn)入新的人生階段：筑巢、孵化、小鳥出巢。他覺得自己在陪伴它們成長。
觀鳥周的路線經(jīng)過額爾齊斯河畔，黃亞慧記得河邊森林極茂盛，古樹樹干一個人抱不住。每次去，她都能聽到同一種啄木鳥發(fā)出的“篤篤”聲。還有一次，她看到一只金雕在雨中張開翅膀，為雛鳥遮擋了一夜。
黑子小時候掏過鳥蛋，“那時候不懂”。現(xiàn)在他覺得“你好好活你的，抓它干啥”。他教自己的孩子認(rèn)識各種鳥類，3歲的小朋友已經(jīng)認(rèn)得出“家門口的20多種鳥類”。
“如果你連身邊有什么生物都不知道，就沒辦法談保護(hù)。”黃亞慧說。
邢睿曾經(jīng)遇到兩個德國人，他們到新疆尋找一種珍稀蝴蝶。其中一位已經(jīng)60歲了，從8歲起就開始研究蝴蝶，“家里就跟標(biāo)本館一樣”。邢睿慢慢意識到，“一個國家自然科學(xué)的基礎(chǔ)不是只靠大學(xué)和研究員，也要靠這些普通民眾”。從去年開始，荒野公學(xué)將主要工作內(nèi)容從觀察調(diào)研轉(zhuǎn)為向公眾普及自然知識。
停工這段時間，姜東軍每天都要去看一眼那些給他帶來麻煩的小鳥。他笑著回憶雛鳥學(xué)飛時那股笨拙勁兒，“可有意思了，像剛學(xué)走路的小孩子，走著走著就會摔一跤”。
他的孩子與黑子的孩子同歲。在這個夏天，兩個爸爸用力保護(hù)了另一群“孩子”。
姜東軍盼望早日復(fù)工，這樣就能早點(diǎn)見到家人，“不過等這些鳥兒飛走了，可能還會有點(diǎn)想念吧”。
