春運，萬里鐵路，日日夜夜。
無數人在默默守護，有些你看得見，有些你看不見。
小張是一名橋隧工，平時的工作是對鐵路隧道進行檢查和養護。到了冬天，為了防止隧道的滲水結冰侵入鐵路限界，他要和工友一起，趁著“天窗”時間為隧道除冰。
隧道里越走越黑，工人不但要用強光手電檢查拱頂和側壁，還要注意腳下——扣件、軌枕、電纜盒很容易把人絆倒。
墻上的冰凍得結實，鋒利的扒鎬下碎冰飛濺。小張說，雖然工具趁手，想除凈的話也得花一番力氣。高處的冰得用四米長的冰槍對付，揮起五斤重的長桿除冰還不能傷線纜，這就只能是經驗老到的工長出手。每次的除冰作業至少持續兩個小時，除一次冰下來，大家的胳膊都得酸個幾天。
平時，除了除冰作業，工人也基本上都在戶外工作，清除護錐雜草、橋梁支座涂油、清掃墩臺和臺階、隧道襯砌檢查、隧道煤塵檢查……常年如此，春節不休。小張所在的秦西橋隧車間維修工隊共有15名職工，管轄著大秦鐵路東出入海前的最后兩條隧道，共3.7千米。
在大秦鐵路上，有270多名橋隧工像小張和他的工友一樣，默默守護著煤炭運輸大動脈。
來源：中國鐵路太原局集團有限公司融媒體中心（李拯功、張校軍、張澤卿）
