新華社太原2月7日電（記者陳志豪）在中國鐵路太原局集團有限公司大同站湖東站，有這么一群人，他們全副武裝，穿戴棉服棉帽和手套，在各節列車上下穿梭。
他們是峰頂提鉤房里的調車員。“我們負責將損壞的車廂取出來送去修理。”峰頂提鉤房的負責人趙國棟說。當列車車廂出現問題，他們就會將問題車廂從各個列車上取下來，編成一組問題列車等待檢修，再將沒有問題的車廂進行重新編組。
正在工作的調車員。新華社記者陳志豪攝
1996年，20歲出頭的趙國棟大學一畢業就來到了這個崗位工作，到今年已經是第26個年頭。
“這是個體力活，要在車廂上爬來爬去，經常不能按點吃飯，每次工作完，身上都是黑乎乎的一片。”趙國棟說，“如果不小心從行進的火車上掉下來會非常危險。”
正當記者與趙國棟交流時，一趟火車正好向提鉤房徐徐開來，趙國棟用手指了指一節車廂說：“看，那個調車員就扒在那兒。”
記者好半天才看見扒在火車上的人影，那名調車員的衣服已經與列車的顏色融為一體，眼睛直直地盯著前方，神色緊張且嚴肅。
這名調車員叫何曉敏，今年33歲，是一名退伍軍人。他慢慢爬下車廂，朝休息室走來，帽子上結了一層雪霜。
何曉敏正在檢查列車。新華社記者陳志豪攝
“這里一共有七個人，輪流值班。”何曉敏說，“剛開始工作的時候也很不適應，在火車上爬來爬去，每天干著重復的工作，還有一次因為不小心沒抓穩從火車上摔了下來，還好年輕靈活，沒受傷。”
在屋子里休息了一會兒，何曉敏又戴上手套，出門走向另一輛列車，他熟練地爬上車廂，對確認損壞的車廂進行解組作業。這份工作不能沒有人在崗，對他們來說，除了休息時能跟家人吃上幾頓團圓飯外，春節與平常并沒有什么不同。
不遠處的發車站不斷有火車汽笛聲響起，鐵軌上有許多穿著制服的工作人員在四處忙碌。“作為鐵路的一部分，我們把工作做好了，列車就更加安全順暢。”趙國棟說完，也走向了列車。
