經過注冊、培訓、考試，成為一名外賣騎手。騎上電瓶車，打開手機，點擊軟件上線，經過人臉識別，上傳健康碼、核酸報告，接單！
疫情防控期間，上海保供“最后一公里”實情如何，記者決定體驗探訪。
成功送達第一單
上線之后，手機屏幕上全是要求送貨的單子。聽說封控在家的市民藥品緊缺，我趕緊搶下一個送藥的單子，從普陀區清峪路某藥店取藥，再送到某小區。
快遞業務第一單，我很緊張，生怕超時遲到。
藥店大門緊鎖，平時夜間取藥的小窗口也已上鎖。“真是出師不利！”我趕緊笨拙地操作取消訂單，上傳藥店招牌和大門緊鎖照片后，以“商家不正常營業”為由取消訂單，被外賣平臺暫扣10元。
第二單是到一個便利店取送顧客買好的貨物。騎了1公里，剛到店門口，外賣平臺忽然推送來便利店的另一個訂單。如果不是因為新手搶單數量受限制，光在這家便利店，我當時就可以搶到兩位數訂單，不過價格并不高——商家沒漲價，平臺也不能額外給騎手更高的送貨價格。
順利把牙膏牙刷等生活日用品送到指定地點。很多小區在門口設立了快遞貨架，騎手只需把貨放在貨架上，由顧客自取或社區志愿者幫送，雙方無接觸，全靠手機聯系，防止病毒傳染。我遠遠看到顧客笑著把貨物拿走時，很有成就感：這是成功送達的第一單啊！
“現在需要你們這樣的騎手”
選擇當騎手做體驗式采訪，是因為聽說買藥難讓病人焦心。我特別關注送藥的訂單，一天里一半時間是在送藥。
第一單因藥店未營業而取消，我又在一家藥店連搶兩個訂單——那里擺放了好多包裝好的醫藥外賣訂單，聽我報了訂單號，店員馬上找出來。雖不知是什么藥，但我不敢怠慢，萬一是救急用的呢！
有一個訂單，是病人因為心臟不舒服到處求藥，輾轉求到我這里。病人80多歲了，患有心臟病，孩子在國外，常服的藥快用完了，周邊藥店都沒有，“急得團團轉”。我問清藥名，打開某外賣平臺，發現附近一家藥店就有。老人的朋友通過平臺幫助購買，我趕緊搶到訂單，趕到藥店取藥，送到老人所在小區，由志愿者送上門。
“現在需要你們這樣的騎手。”小區志愿者對我豎起大拇指。
兩萬名騎手不辭辛苦
在上海的街道，遇到最多的是“同行”。在等待取單的間隙，我抓緊跟幾個騎手聊了聊。
遇到網名叫“普及”的小哥時，我正為接的都是小單而發愁。見我是新手，他傳授起經驗：“出了門就不能回家了，還不多干點。”
他說，出來20多天，天天晚上找個地方搭帳篷睡睡袋，雖然平臺也提供可住宿的酒店資源，但為了省去來回路上的時間，“就這樣將就了”，平時就在便利店買點面包餅干充饑，每兩天做一次核酸檢測。“普及”說，有的騎手辦到了通行證，小區又屬于防范區，就可以回家吃飯睡覺，“那是愜意多了！”
44歲的“閃送”騎手衣大哥，離家也20多天了。“現在還是缺騎手啊。我雖苦了一點，但能幫到別人，還比平時多掙點，值得！”
晚上會“刷刷手機、看看新聞”的衣大哥說，上海正在想方設法疏通物資配送到戶的“最后一公里”“最后一百米”，“我們不就是干這事的嗎？”
經過多措并舉釋放運力，眼下約有兩萬名騎手奔波在上海的街巷里弄。
黃浦區有位業主在小區大門外設了個供應點，專給外賣騎手提供食物。我在現場看到一塊白板：“親愛的外送小哥：您辛苦啦！如果您不方便購買食物，可以來這里免費領取一袋面包和一包牛奶充饑，每人限領一份。疫情很快會過去，一切都會越來越好的！加油！”
一位“同行”嚼著香甜的面包，對我說：“兄弟，拿一份吧，一切都會好起來的！”
