今天是我來到上海的第17天。此時，夜已深，隊友們已進入夢鄉，而我卻仍無睡意，我想說說心里話。
我叫張柳，名字普通，工作也很普通，是浙江省舟山醫院血液凈化中心一名護士，平常的工作任務就是給患者做血液透析。4月1日，我突然接到醫院的通知：張柳，上海急需血透護士支援，你趕緊收拾些日常必需品，緊急出發，支援上海！
“收到！和我一起去的還有誰？”
“做血透的護士，舟山就你一位。”
說實話，我一下子就慌了。不是因為不敢告訴父母，也不是因為不知道跟9歲的女兒說哪一天才能回來，而是各家醫院的血透儀器品牌都不一樣，操作方法也不一樣，萬一操作不好，身邊連個商量的人都沒有啊。
懷著忐忑與不安，4月2日上午，我與全省另外83名從事血透工作的護士會合，接受了崗前培訓后出發前往上海浦東，成為4萬多援滬醫療隊成員中的一分子。
與我記憶中的上海完全不一樣，這里長龍一般的晚高峰車流沒了，熙熙攘攘的人潮也沒了。好在，萬家燈火還在。這些燈火中，有多少在等待著黎明的到來，又有多少在等著我們，來幫助他們啟動那延續生命的血透儀器。
我們住的酒店離浦東醫院可真遠啊，在馬路空蕩蕩的現在，坐大巴也要70分鐘。看著每天兩萬多新增感染者，我們不敢掉以輕心。防護服、隔離服、口罩、護目鏡一樣都不能少，橡膠手套要戴三層，雖然不在方艙里，防護措施卻與方艙內一樣。如果我們不小心感染了，誰來幫助這些可憐的患者呢？穿得太厚，我們仿佛裝在殼中的機器人，誰叫我一聲張柳，我要慢慢轉過頭來。
浦東醫院的血液凈化機器果然與舟山醫院不一樣，舟山使用血透機，而浦東醫院是CRRT（持續性腎臟替代治療）機器，操作方法也不一樣。負責培訓的護士在機器前給我演示了一遍，我就上手操作了。給患者胳膊靜脈的內瘺穿刺，裝管路，上機、下機，幸好，還算順利。晚上回到賓館，我怕忘記了剛記住的流程，又從網上找來視頻教程，看了一遍又一遍，牢牢記住每一個步驟以后，才安心去睡。
穿防護服作業，是我未曾有過的經歷。從中午12:00穿上到晚上8:00多脫掉，說實在的，這滋味真不好受。中途不能喝水，也不能進食，更沒法上廁所。我學會了像駱駝一樣生活，白天不喝水，晚上回到賓館喝下一杯又一杯。
我所負責的病房要同時為四位患者做CRRT。我深知他們每一個人都不容易，為了做上這次治療，不知道已經排隊等候了多長時間。
做一次CRRT治療要四個多小時，沒有家屬陪伴在他們身邊，能跟他們說說話的只有我。我就盡可能地多和他們聊幾句，叮囑他們哪里不舒服了就告訴我。其實，我也有不舒服的時候。那幾天上海的氣溫到了30多攝氏度，密不透風的防護服悶得我實在喘不過氣來，挑戰著生理極限。這時候，一位做治療的阿姨說，你看著跟我女兒差不多大，這么長時間沒回家，你爸媽一定很想你吧？聽到這句話，我轉過身去，眼淚止不住地涌了出來。
白天不吃不喝，但有患者在身邊，我幫他們把血液中的毒素排出來，過得很充實，也很有成就感。到了下班以后，回到酒店，隊友們都忙了一天，各自休息，我盡量不去打擾，這反而是我一天中最孤獨的時候。在漫漫長夜里，生出了許多想念，想念我的女兒，想念忙忙碌碌的愛人，看到朋友圈的海鮮饞得直流口水，在夢里也時常會出現舟山的梭子蟹和皮皮蝦。
這些日子，我也時常會收到舟山醫院領導和同事的問候與鼓勵。每當太陽升起，我的心里又會充滿堅強的力量。4月10日，我把微信頭像換成了“核酸檢測陰性”的標志。我希望在我們共同的努力下，每一位上海人的核酸檢測都是陰性，當然，我自己也一定要“陰”著回去，回到我日思夜想的舟山。
今天早上看到最新的通報,感染人數相較前一天下降不少，但離我回去的日子估計還有一段時間。只要上海的患者還需要我留在這兒，我就不會走。
明天一定是充滿希望的一天。
舟山醫院血液凈化中心張柳
4月18日夜于上海浦東
（本報記者曾毅通訊員徐杰整理）
