我家住在上海浦東。4月10日，和我們同住的媽媽核酸篩查結果異常，上門復檢，“陽”了。
很快，媽媽被轉運到國家會展中心（上海）方艙醫院。我和先生憂心忡忡，預估“全家中招”的可能，提前收拾好行李……15日上午，核酸結果出來，健康碼紅了！
千防萬防，“它”還是來了。
4歲的女兒還不懂事，竟有點雀躍地問：“真的去方艙嗎？像諾亞方舟嗎？能見外婆嗎？”
一路接人轉運，3個半小時后，送我們的大巴停在了浦東金橋的金海園方艙。
掃碼登記、核對信息、發放床號牌、掃描進艙碼、下車消毒、安排入住……流程用了1個小時。
我背著電腦、推著行李箱、照看著孩子，走進方艙。我需要相鄰的床位照顧女兒，去找醫務人員求助，她悄悄后退了一步。我突然意識到，我離她太近了——她也害怕，但仍勇敢地站在這里。
我們是這家方艙的首批入住者，嶄新的被褥枕頭、床上三件套、漱口杯、毛巾、牙刷牙膏……還有一箱生活用品大禮包。
男女分層，我和女兒住在12層，先生在9層。夜幕降臨，眺望窗外，陸家嘴高樓大廈盡收眼底。封控25天足不出戶的我們，第一次看到璀璨的夜上海。
這個方艙是由一幢內部未裝修的寫字樓改建而成，生活設施完備，24小時供應熱水，有足量的衛生間和洗漱池。后來聽說，從接到任務到完成，方艙改建只用了4天，有2000張床位，啟動當天就收治了900多名感染者。
第二天起床后，排隊洗漱，吃好早飯，剛好9點。“做核酸了，做核酸了……”大家依次掃碼，一人一管采樣。
下午4點，醫務人員通知我，家庭房收拾出來了。
娃爸將3張單人床拼成一張寬約2.7米的“豪華大床”。娃認識了兩個新的小伙伴，嬉鬧玩耍起來。
我每天間歇性有些咳嗽，尤其晚上一躺下喉嚨就癢，有時咳得停不下來。不過，喝上一大口川貝枇杷膏，或吃個甜滋滋的耙耙柑，潤一下嗓子，能安穩睡到天亮。所幸娃和娃爸沒有任何癥狀。
18日中午，開始有寶寶餐送來了。有咕咾肉、水蒸蛋、炒包菜，還有蛋炒飯。娃一筷子夾起水蒸蛋放到嘴里，“真好吃。”
“媽媽，我能看看我的健康碼嗎？”飯后，孩子又一次提出要求。“為什么還是紅的，多吃蔬菜就會變綠嗎？”娃軟糯地趴在我的腿上，“媽媽，等出去以后，可不可以去看東方明珠？”
“當然！”
其實娃最惦念的，是東方明珠塔腳下的音樂報時鐘樓，會放出好多卡通人物。
這天下午3點半，媽媽發來語音：“剛在小區門口做了抗原檢測，一道杠（記者注：陰性）——我進家門了！”清晰感受到媽媽回家的喜悅，給在方艙已經第四天的我們，帶來了希望。
下午5點多，核酸采樣。等到19日凌晨，結果出來了：一家三口齊刷刷地“陰”了！
隔24小時再測一次，如果還是陰性，我們就能回家，和媽媽團圓啦！
19日下午，住在6層D區的一個小朋友不小心把頭磕破了。“傷口比較深，需要消毒縫針，盡量不留疤痕。”由于方艙內沒有CT設備，無法排除顱腦損傷可能，同濟大學附屬東方醫院泌尿外科副主任、金海園方艙醫療領隊王海峰聯系120把孩子轉運到了上海兒童醫學中心。當晚，小朋友順利返回艙中。
這天晚上，聽到了一個好消息：首批594人確認可以解除隔離、明天出艙。這可占到了方艙在住感染者的近1/3。方艙管理團隊的毛佩紅是從浦東新區區級機關下沉到這里工作的，她一邊忙碌，一邊興奮地說：“第一次出艙的人數不少哦。還有好多手續要連夜辦完，不過再忙我們也樂意。”
20日下午1點，14輛大巴順序停在方艙門口，第一批解除隔離人員陸續出艙上車。一個12歲的小朋友，身邊沒有監護人，方艙點位長、浦東新區紀委常委顧明安將他托付給了負責轉運的工作人員。
他們回家了，而我們一家三口，也迎來了間隔24小時后的又一次核酸檢測。
方艙里，醫務人員每天變著花樣提升服務。20日這天，一張張折疊書桌送來，需要上網課的孩子更方便了。
“有一大批無癥狀感染者申請當志愿者。評估他們的身體情況后，我們從中選擇了90個人。”東方醫院主治醫師王浩稱贊，這些志愿者在協助醫護和管理人員工作中發揮了很大的作用。
“核酸檢測報告出來了，大家快查。”“我是陰性，你呢？”“我也是！”21日上午10點多，包括我們一家在內，又有一批人連續兩次核酸報告為“陰”，這意味著我們即將收到解除隔離告知書，最快22日就能出艙！
陰霾，終將散去；希望，就在明天！
