滿是鐵銹的圓形掛鐘靠在斑駁的墻面上，時光隨著指針無聲地旋轉著，嘀嗒嘀嗒……
日歷在鐘下被一日日地撕著，身軀越來越單薄了……
一年又快劃過了，日子綿長而平淡……
10月24日晨8：30，一對兒顫顫巍巍的老人打開了卷簾門。
這是一家沒有招牌的理發店，陽光下，黃桷樹暗色的樹影把店里他們臉上的溝壑填得更深了。
沒有招牌的理發店
巴南，一品街道，一品中學斜對面有一條被藍色護墻圍起來的老街沿河街，街面的土被翻了起來，一些陳舊的石板和石塊歪歪地躺在上面。
靠左步行約五十米，經過新建的孕嬰用品店、布匹縫紉店……便是沿河街13號，二層樓的青瓦青磚老房，一樓用石灰粉刷了墻，二樓直接用水泥涂抹的凹凸不平，樓上的窗掩著，風從跌落了玻璃的窗欞穿越進去，微微揚起深藍色的布簾。
黃桷樹把慵懶的枝椏橫臥在屋頂上，在屋檐隨意地垂掛著，像是一位老者，無言地看著眼前變幻的世界。
枝繁葉茂之下，是一家沒有招牌的理發店。理發師是一對兒年邁的夫妻，丈夫梁地清生于1932年，今年八十五歲，妻子羅仕銀略小兩歲。
梁爺爺缺了牙，穿著深藍色咔嘰布中山裝，褲子是“撿”兒子穿過的牛仔褲。羅婆婆也缺了牙，背馱著，天并不太涼，她已戴上了絨線帽子，穿著黑格紅花的襖子。
這里的一切陳設都是上了歲數的，篦子、梳子、鏡子、毛刷、剃刀……
沒有染發燙發的工具，兩面鏡子早已花了臉，兩張木椅掉了漆，地上散碎著的一縷縷頭發，夾雜著花白的顏色。
他們理發不論男女老少，一律收費五元。
扯幾尺花布娶一個妻
現在，還沒有人來光顧，梁爺爺講起過往：
剃頭是祖上傳下來的手藝，祖父也是“剃頭匠”，十三歲開始跟著父親學剃頭，后來進了供銷社當“專業”理發師。
1950年春，一戶人家帶著女兒常來理發，彼此的父母一來二往地成了朋友，干脆就把兩家孩子的婚姻“包辦”了。后來，母親過世，家里催著結婚，自立門戶減輕負擔，第二年，便扯了結婚證，“在街上租了房子當新房，沒辦桌席，扯了幾尺花布，給她添置了幾身新衣服，我就娶她過門了……”
羅婆婆插嘴：“新衣服!就是結婚的時候穿過他買的。結婚證，早就不曉得在哪個時候搞丟了!兩個人一起的照片也沒有一張!我還以為，結婚嘛嫁個有工資的人，日子好過點。結果呢?”
梁爺爺嘿嘿一笑，繼續他的龍門陣：“她是沒有想到，我沒房沒錢，倒是帶著七十多歲的伯伯和幾歲的弟弟一起過日子，租了好多回房子，家里碗筷都沒有，被子枕頭也是借親戚的，賢惠的她絲毫不嫌棄。后來，第一個孩子出生了，接著，第二個……我們還是東搬西搬，房東想趕你就趕你走。她說，我們得有個‘窩’，我就拼命賺錢。五十年前，我存了四百元買了這個‘窩’，以前是一個破房子，就幾個架子撐起。存點錢就改造一點，慢慢地，這個‘窩’就像樣子了!”
之后，第三個孩子降臨，第四個孩子夭折，他看見饑餓難忍的妻浮腫了全身，心疼不已，暗自淌淚。第五個孩子降臨時，他瞞著她去做了手術……
他更忙碌了，有時間就拎著剃頭籃子到處跑，最遠走三十里路去趕場，賺到的每一分錢都交給她手上。
一對兒年歲最長的理發師
這時，店里進來了一位男子，舉手投足里透著常客的神態。
他坐下，梁爺爺忙一步步歪歪斜斜地挪過去，他雖然步履艱難，但見他眉頭微皺，眼明手穩，咔嚓咔嚓，剪剪、剃剃、刮刮……
“都是梁爺爺的老主顧了，從胎毛剃到現在，五十多年了。”正在理發的男子說。
梁爺爺說：“是啊，我剃了上千個孩子的胎毛，說上萬也不夸張。我帶了很多徒弟，前年摔壞了腿，老婆子也成了徒弟。”
羅婆婆嘴巴癟起笑：“吹嘛……”
他們相視一笑，滿臉的皺紋如水波蕩漾開來……
“剃著剃著，我們就老啦!”梁爺爺旋即又嘆了一口氣，“現在年輕人覺得我們的手藝過時了，一天多的時候有十幾個人，少的時候只有四五個人。但我們不靠這個賺錢，我有退休金，閑不住。”
他們，的確是一對兒年歲最長的理發師。
又來了一位白發的婆婆來照顧生意，這下是羅婆婆大顯身手了。
她捏著剪子的右手，有兩根指尖裂了口，纏著膠布，手指骨節也有些變形。
她剪得略微慢一些，將女顧客的滿頭銀絲剪成整齊的蘑菇狀。
夫妻倆理完發，梁爺爺一步一挪地拖著摔壞的腿往前挪，羅婆婆忙疾步過來扶著他坐下。
“哪個過日子不吵架?我和她就不吵架!我進了掃盲班的，起碼也認識千余字。她沒文化，脾氣大，我就讓著她。再說，她跟著我，受了好多苦啊!……每天早晨我吃兩個雞蛋，吃高級奶粉，我喜歡的紅燒肉燒白她也不嫌麻煩經常做，她自己吃稀飯面條紅苕和剩菜。”梁爺爺的眼圈瞬間就紅了。
羅婆婆又接嘴過來：“苦又有啥子?日子，總會苦過來……現在日子越來越好了，只是老頭腿壞了，我的耳朵不靈光了……雞蛋奶粉啊，我不愛吃那些。”
“你是舍不得!”梁爺爺心知肚明，“我摔壞了腿，在床上躺了四五個月，她把我照顧得可以說是無微不至，對，就是這個詞——‘無微不至’!”
這就是幸福最真實的樣子
接近正午，羅婆婆返身進了廚房忙乎，廚房里有一大袋子雞蛋和一筲箕紅苕，竹編防蠅罩蓋著昨日吃剩的一小盆清湯火鍋和燒白、一小碗油炸蠶豆。
梁爺爺看著老妻佝僂的背影，又四下看看，他們相伴已經六十七載了，這個“窩”陪伴他們經歷了多少風雨?
家里雖沒什么像樣的家當，但桌椅凳床齊全，雖舊但結實。如同他倆，雖然八旬已過，這理發店會一直開下去……
孩子們是孝順的，送來了洗衣機和冰箱。廁所修在廚房背后，算是半露天，幾件衣服掛著當門簾，幺兒子送來幾盆山茶打著花苞一溜子放在廁所外的窄廊邊上，怕父母跌滑掉到下面的坎下，一排接滿雨水的塑料盆和桶沿路排著，沖廁澆花的水都有了。
這些花兒年年綻放年年凋零，在漫長的歲月里，我們會經歷各種花開，也會品味各種苦辣酸甜，就像羅婆婆淡然地說著“日子，總會苦過來”。
此番情景，正應了詩人李元勝的詩句：
“我想和你虛度時光
一起消磨精致而蒼老的宇宙
……
直到所有被虛度的事物
在我們身后，長出薄薄的翅膀”
對于梁爺爺來說，拿好剪子，陪好妻子，過好日子，這就是幸福最真實的樣子。
滿是鐵銹的圓形掛鐘靠在斑駁的墻面上，時光隨著指針無聲地旋轉著，嘀嗒嘀嗒……
原標題：重慶最年長的一對理發師 歷經歲月 剪不斷的情緣
