甜品店里，身為丈夫的張弘又一次勸石小梅：“歇一歇吧，這個年紀了，何妨少演幾回?”
石老師舀著紅豆西米露，笑問：“是啊，我為什么還在演出甚至還在捏新戲?”她看向我，“你說呢?”
“您只是想看看自己能抵達的高度吧?唯有在舞臺上，才能與更好的自己相逢。”
算起來，我認識石老師已十年。最初，以張弘老師學生的身份登門造訪，見到的是性子極淡的她。見我來了，就點點頭，我走時，也只點點頭。
后來熟了，發現她一點兒也不“冷”、也不“淡”，只是為保護嗓子，平素不太愛說話。有些年輕人“敬畏”石老師，覺得她不易親近，向我請教相處之道，我說：“你就別猜她。”別猜她大笑之下是否別有隱衷，更別猜她面無表情時是否心懷芥蒂。她笑呢，便是高興;她不笑呢，也沒什么不高興。
60年演藝生涯至今，她選擇了最簡單的一種活法：孩子般的活法。再沒什么能瞞過孩子的眼睛，也再沒什么能占據孩子的眼睛，因她的眼早已被占滿，那于常人看來，是無垠的高天——昆曲表演藝術。
“羅周，你的戲不好演，詞寫得太美了，觀眾盡看詞去了。可我要演你的戲，看看觀眾到底是在看字幕，還是在看我。”
我立馬賠笑：“還用說?看你、看你!”
于是便有了《二胥記·哭秦》《春江花月夜·乘月》。合作之后，才真看到了她的“好”，那是一種極冷靜、嚴肅、細致、精準到譬如工筆美人的“好”，又神奇地兼具了寫意山水的磅礴。
她尊重文本，又以自身為爐，熔化了文本。她在完全明白我心中的舞臺與人物之后，毫不猶豫地踩在了我肩上。她那個沉甸甸的藝術分量令我周身一沉，我必須將雙腳更深、更深地扎入泥土，必須站得更穩，保證每個字的準確與力度，才能以合格的“一度創作”來確保她二度創作之捏戲、三度創作之表演的穩若磐石。
不然，她就會予我非常嚴厲的批評。有時，針對一些小紕漏，也會用上意料之外的“苛刻”言辭，簡直叫人“委屈”。但我漸漸也明白了她的“苛刻”。就像一件白瓷，再細小的瑕疵都會格外刺眼，也要設法彌補。
記得有一年，石老師靜場錄《牡丹亭》，上午8點多便勒了頭、貼了紗，10點多穿上高靴，一穿就是12個小時。錄像期間，不斷有各種小狀況，忙到入夜，人人疲倦不堪，她呢，仍然笑著、不厭其煩地呼應著“再一遍”“再試試”的攝像要求，并不時打趣以調節場上氣氛，直至大功告成。第二天她便累倒了，在床上躺了三天才緩過來。
“在臺上時就已頭疼如裂，腳也腫了。”
“那你還笑……”
“我是主演嘛。”她說，“大家忙忙碌碌，我當然要有感恩之心。”
她一直銘心感恩著她三位恩師、感恩提攜關愛她的諸位老先生、感恩與她共事的伙伴們，也感恩既是她專屬編劇、又是一生伴侶的張弘老師……我常想，也該感恩有一個石小梅。不僅因她在昆曲表演藝術上取得的成就，更因她那生氣勃勃的創造力與不斷的自我超越。她大笑著將“時間”甩在身后，風也似地追向更好的自己。
“石老師，您今次的《乘月》，演得比去年又好了哎。”
“哈哈……是噢，我也覺得!”
她立于鏡前，有一張俏美的歡喜的臉孔。而鏡中，映著那些角色，或悲或喜、情愁流蕩地凝望著她，盡從她靈魂里涌出成形。他們每一個都是她。她呢，也是他們每一個。
