本網評論員 丁楚風
深秋大概是一個情緒泛濫的季節。
梭羅在他的小隨筆《秋天的落日》里曾這樣描寫：那天際的太陽，終于在一個凄苦的寒天之后，暮夕之前，涌出云層，驟放澄明。最近，一首《漠河舞廳》，夾雜在流量垃圾、獵奇新聞等之間，短暫地擠上熱搜前50，恰似梭羅筆下的秋日暖陽，不可多見。
歌自然是還不錯的歌，送歌上熱搜的，是歌曲后面的故事。歌曲作者說，《漠河舞廳》的創作，源于漠河老人張德全的人生經歷。他和妻子康氏，年輕時都喜歡跳舞，二人常常在舊倉庫里點燈練習舞蹈。1987年漠河大火，康氏不幸命喪火海，他在離二人常常跳舞的倉庫舊址不遠處開設了一家舞廳，名字就叫“漠河舞廳”。30年來，他思念亡妻，未曾續弦，每天用笨拙的舞姿在舞廳里獨自跳著亡妻當年教他的舞步，仿佛亡妻一直都在。
有人疑問，故事聽起來，像是為歌而編撰的一個精妙的營銷策劃。更多的人愿意相信這是真的。畢竟不能對愛情證偽，愛情虛無主義者也自是少數。更多的人，在這個凄美的故事里，找到了寄托自我情緒的角落。
“只是當時已惘然”，似火的情愛，或因張德全的故事里的天災，或因人禍，在現實生活里更多地因為房車，最后無疾而終，這算得上是古往今來大多數人的制式體驗。蔡琴有首老歌《最后一夜》唱道，“我也曾心碎于黯然離別，哭倒在露濕臺階”。無論昨天，還是此刻，還是在明天，哭倒和即將哭倒在露濕臺階的人自不在少數。
大時代鐘鼓聲陣陣。然而引人嗟嘆的那一部分，常常無關于時代。清朝詩人黃景仁在窮困潦倒之間，寫下過“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”的名句，字里行間，凄苦滿溢；唐朝詩人杜牧也寫過“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的佳句。都是講情愛，杜詩性味超然，說冠絕全唐也不為過，但字句之間，隱隱有情愛易得的洋洋自得，倒是黃詩情真意切，成詩于那個文化凋敝的年代，隔空點了《漠河舞廳》背后故事的題。
前蘇聯作家帕斯捷爾納克著名的長篇小說《日瓦戈醫生》中，時代風雷激蕩，主人公裹挾在鋼鐵洪流間，二度墜入愛河。最終為了活命，孑然一身，心臟病發作，猝死在莫斯科大街的人行道上。小說當然是虛構的，對于這部并非真人真事的諾貝爾文學獎作品，聰明人不會糾結于小說里革命的對錯，不會花精力批判主人公事實上的婚外情，更不會像曾經的蘇聯那樣，長期責怪帕氏“屁股坐歪”。聰明的讀者，紛紛感慨日瓦戈醫生飄零于命運之河的故事，在他人的愛情故事里流下自己的淚。把《漠河舞廳》送上熱搜的人們，想必也是因為同樣的理由，心有戚戚然。
講述愛的文藝作品不在少數。前幾年大火的科幻電影《星際穿越》，克里斯托弗·諾蘭用一個披著科幻外皮的故事，講了“愛穿越時間和空間拯救人類”的故事。對于這一點，人們也愿意相信是真的，票房和評分已經作證。僅就“愛能穿越時空”這一點而言，不是科技手段難證其假，而是人們一廂情愿愿意相信這是可行的。
《星際穿越》里的愛，和《漠河舞廳》背后的愛自然不同，《星際穿越》里的愛，是借由主人公的父愛所引申出的人類之愛。什么是人類之愛呢？作家李海鵬曾經說，如果你不明白所有都是可憐的，那么你就什么都不懂。此處的“憐”，不只是指憐惜，解做憐愛、情愛、體恤、理解等等，更為恰當，所謂人類之愛。
凜冬將至，趁《漠河舞廳》上熱搜，祝愿人們都能在一首歌的時間里找到愛。這里的愛，當然是指人類之愛。倘若不能，就在至少一首歌的時間里期待冬日暖陽。就用《漠河舞廳》故事背后，張德全老人給亡妻寫下的信里的美麗句子作結吧：
“苦難已過，世界大好。我也老了許多。人因何而美麗，又因何而凋謝。是惹怒了憩息的神明，抑或是連它也妒忌你的美麗，降于你熾熱的登場，又熾熱地退去。我們會墜入愛河，我深信不疑。”
