“洗”年豬
楚天都市報極目新聞記者 劉俊華
湖北五峰土家族自治縣，是宜昌市內一個土家人的聚集地。
從五峰縣城漁洋關沿351國道向西行駛，可達恩施的鶴豐縣，這一帶，正是歷史上著名的容美土司領地。
緊鄰國道，有一個名叫栗子坪的小村莊，是湖北省的美麗鄉村。
栗子坪位于武陵山脈的腹地，山勢雄渾、峽谷開闊，自然風光與村落炊煙相映成趣，頗有世外桃源氣質。
順著國道邊的一個小岔口信步走入，不多遠就可見一片錯落疏朗的村莊。
冬日清晨，村莊里還少有人蹤，但一些早起的人家已升起零星的炊煙。
村子中間，一棵590年的椴樹，遮天蔽日地立在崖邊，枝干上被土家人掛著紅綢布，想必是新年來臨之際祈禱神樹的護佑。
一名年約4歲的土家女孩，怯生生地倚在門口，打量著來訪的陌生人。她說，大人們一大早都去“洗”年豬了。土家人圖吉利，過年殺豬稱為“洗”。
土家人的大姓，田、向、覃、彭，在“洗”年豬的場合，基本上可以湊齊。因為這樣的時刻，也是全村人年前的預熱式聯歡——談年景、拉家常、對姻緣，借“洗”年豬的過程，都兼顧了。
當天被“洗”的兩頭豬，都已超過300斤。東家說，去年糧食收多了，所以豬也喂得長一些，多喂幾天就多幾斤肉，劃得來。
路邊架著大柴火，鐵桶里燒著水，兩頭豬很快被洗刮得白白凈凈。
盡管現在很多習俗早已減免，但豬頭用來供奉先人的規矩卻沒變過。兩個大豬頭砍下來，用明火燎去余毛，黑眉皂眼地供上香案，莊嚴中又帶著幾分神秘。
栗子坪的土家人，可能是生活在國道邊的緣故，日常生活習俗已與漢族人無異，所以“洗”豬的過程，也沒有太多的儀式感和象征性，唯一能展現的是他們今日的富足。
聯歡的壓軸戲，是吃抬格蒸肉。像腳盆一般大的蒸籠里，一層層地鋪上土豆、南瓜、紅薯，面上再鋪上排骨、巴掌大的五花肉。
從前，這是土家人一年一度打牙祭的日子；如今，人們圍坐在桌邊，更多的是重溫這千年的儀式，向往來的客人昭告，土家人的新年，醞釀已久即將生發。
