隆隆聲來，呼嘯而過，揚塵四起。在大多數人眼中，渣土車“瘋狂”而“兇猛”，但在武漢女渣土司機陳連菊手中，它卻變得“服帖”。
武漢市8000多名渣土車司機中，來自湖北樂筑建設工程有限公司車隊的陳連菊，是從業近5年的唯一女性。她行程近30萬公里，從未有過違章記錄。3月4日，陳連菊當選為2021年度湖北省三八紅旗手。
星夜月下，人們都入夢后，陳連菊如同那夜來香，在奮斗路上吐露著芬芳。
晝伏夜出，城市建設的“搬運工”
3月3日晚8點，春雨淅瀝而下。武漢市江岸區二七路與工農兵路交叉口附近，10輛渣土車一字排開，等待進入工農兵路提升改造工程項目現場。
陳連菊連人帶車第一個進場。挖掘機為渣土車“加料”10分鐘后，渣土車滿載。陳連菊啟動車輛密閉蓋板，帆布蓋板緩緩展開，待完全包裹住車斗部位后，準備前往消納場。
寬約20余米的工農兵路被分為東、西半幅，一半施工，一半正常通行。渣土車身長近7米，拐出工地時占據大半個路面，引得私家車主鳴笛催促，陳連菊熟練而小心地輾轉騰挪。
行駛在平整的城市主干道上，坐在離地約2米的渣土車駕駛室依然感覺顛簸。車行約10公里后，臨近漢口北附近的府河河灘區域，道路愈發泥濘，車身劇烈搖晃，湖北日報全媒記者坐在副駕駛座上，時常撞到車頂。
“干我們這行，最怕雨天和雪天，車身重、地面滑，讓人提心吊膽。”雨點漸漸密集，一路上，陳連菊不時用對講機溝通路況，確定消納場是否能安全出入。
據了解，晚上8點至凌晨5點，這樣約10公里的渣土運輸路程，陳連菊一晚上可跑5至7趟，一天最多吃上兩頓飽飯。“收工后先吃早飯，休息到下午4點，再吃晚飯準備出工。”
如同人體生長發育，需要血液輸送營養，帶走廢物；從業近5年，一趟趟星夜馳騁、運輸棄土過程中，陳連菊也見證了城市的拔節生長。由她運輸過渣土的工地上，地鐵21號線開通運行，萬象城項目拔地而起。
盡管辛苦，陳連菊說，渣土車是城市建設不可或缺的參與者，她為這份工作而自豪。
膽大心細，時刻繃緊“安全弦”
夜晚10點左右，行車漸少、路面空曠。
“坐在我們車子上，有沒有一種低空飛行的感覺？”陳連菊不緊不慢地問。車身3.4米高的渣土車，常人敬而遠之視為“龐然大物”，她卻看來親切有趣。
如果沒有成為渣土車司機，陳連菊將像老家新洲區的許多女人那樣，到電子廠上班打卡，或是在瑣碎家事中消磨時光。
23歲學車，得知交同樣的學費可選擇考b照或c照，陳連菊選了b照，因為“更劃算”。練車第一天，在大貨車上自由、威風的感覺在她腦中即揮之不去。
2017年5月，在地鐵21號線工地上開挖掘機的弟弟說公司需要渣土車。陳連菊和家人商量后，交了10萬元首付，貸款買下車輛。
“做這份工作，跟性別沒關系，男女都一樣，膽大心細，就能開好。”陳連菊介紹，消納場常常是臨時設用，地圖上搜不出來，沒有膽量不敢來，沒有細心不容易回去。
府河附近的消納場入口，前來卸貨的渣土車排成長龍，司機出示證件獲準后魚貫而入。場內無照明設施，幾名工作人員站在臨時道路節點，持手電筒示意路面寬度和行車方向。
由于離河面較近，臨時道路僅較車身寬2-3米，司機方向盤打得不精確，極可能栽入河中。盡管第一次來這個消納場，陳連菊淡定自若地調整方向盤。
“陳師傅在公司4年，沒有發生一起違章，每次開會，我都拿她當先進典型，公司也每年為她頒發‘安全獎’。”湖北樂筑建設工程有限公司車隊隊長秦國彥說。
武漢市施工渣土砂石運輸行業協會會長左文明介紹，武漢市渣土車司機從業者超過8000人，像陳連菊這樣有著四年以上駕齡、保持零違章記錄的，不到5%。
（湖北日報全媒記者 張倩倩 通訊員 陳凌）
