□ 孫曉芳
小時(shí)候，在農(nóng)場大集體時(shí)期，我常看見一個(gè)老篾匠挑著一擔(dān)篾器到潘臺隊(duì)里來。他的篾器有青、黃兩色，青篾器綠意盎然，油綠潤澤；黃篾器色澤鵝黃，燦然有光。這些篾器的竹藝很見功夫，透著老道的傳統(tǒng)竹藝底蘊(yùn)，精致靈巧，古色古香。
老篾匠編的籃子、筲箕、簸箕有大小之分，大的憨態(tài)樸拙，小的靈巧細(xì)膩。他編的米篩也分大眼和小眼，大眼篩的篩孔有黃豆大，篩孔縱橫交織，構(gòu)成妙趣橫生的精美圖案；小眼篩的篩孔米粒大小，篩孔構(gòu)成的圖案更為精致。
在老篾匠的篾器擔(dān)子里，也時(shí)常夾著一些吸引小孩子的小篾器，如鳥籠、竹扇、提線竹人、竹哨子、竹碗、魚簍等，充滿童趣。
老篾匠的買賣可以現(xiàn)金交易，也能以物換物。奶奶曾用一碗黃豆給我換回一把黃篾的折疊小竹扇。竹扇的扇頁薄如蟬翼，用桐油浸泡過，對著太陽透視時(shí)，扇頁金燦燦的，開合起來十分順溜，唰唰作響。
小竹扇的一面烙著寫意的古代仕女：發(fā)髻高盤，紈扇掩面，羅裙拽地；另一面則烙著四句詩：“梨花落月酒微酣，柳絮春云睡正堪。夢入長安歸未得，覺來不信是江南。”
當(dāng)時(shí)我讀六年級，不懂扇上的詩；讀師范時(shí)曾拿著扇子請教老師，老師說沒讀過這首詩，不知何人所寫。老師于是就把小竹扇拿回家里研究。還竹扇時(shí)，老師告訴我，扇面上的詩是元末明初的詩人錢宰寫的七言絕句《題李伯時(shí)仕女圖》。
記得老師說過：這個(gè)鄉(xiāng)下手藝人很有文化，畫有出處，詩有來源，詩情畫意盡顯于一把小折扇中，這非普通手藝人所能及；再看他的烙字，古樸雅致，用筆沉著，結(jié)體寬博，圓潤而透筋骨，看上去頗有趙孟頫的筆意，他八成是個(gè)有家學(xué)淵源的人……
我的美術(shù)鑒賞老師對這把小竹扇如此贊賞，也激起了我對老篾匠的深深敬意。
老篾匠是個(gè)寡言的人，總是默默挑著擔(dān)子挨門逐戶地走著，從不大聲吆喝。有人讓他停停腳時(shí)，他就慢慢把篾擔(dān)往地上一放，隨你看任你挑。篾擔(dān)一落地，就圍上一群人來，大多是隊(duì)里的婦女職工。通常是看貨的多，買貨的少。
老篾匠的篾器在地上擺了一片，最后一件都賣不出去的情況也是常有的。賣出去了，他不露喜色，無人問津，他不顯愁容。等人群散去后，他就不聲不響地把篾器重新捆扎好，然后閃著篾擔(dān)往另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)走去。
少女時(shí)代的我，望著老篾匠孤獨(dú)的背影，心里總是有一種說不出來的滋味，每當(dāng)他來，總是盼望有人能買他的篾器。
我曾問奶奶，老篾匠的竹器編得那么好，怎么就沒人要呢？奶奶說，隊(duì)里的人都用高粱稈子編籃子，編簸箕，編筐子，用起來不比篾器差；再說，隊(duì)里房前屋后到處都是柳樹，家家戶戶都會編柳筐柳籃，沒必要花那個(gè)錢。
那時(shí)候，我常跟奶奶去下洋和老何集街趕集，總能碰見那個(gè)老篾匠。集市上，他不湊熱鬧，不往街中心擠，總是在僻靜的一隅守著自己的篾器挑子，不急不躁，一副慣看秋月春風(fēng)的沉靜。
師范畢業(yè)參加工作后的頭一年暑假，我回潘臺隊(duì)幫奶奶干農(nóng)活，在隊(duì)部附近的那棵老柳樹下，我又看見了那個(gè)老篾匠。時(shí)隔六年，我還是一眼就認(rèn)出他來。
他把篾器擔(dān)子放在柳樹下歇蔭，隊(duì)里的幾個(gè)小男孩在樹蔭下彈玻璃珠。
站在奶奶家的門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著大柳樹和樹下的篾器挑子，我想起了那把小竹扇上的畫和詩，也想起了師范美術(shù)鑒賞老師當(dāng)年說過的話。
師范時(shí)期，我喜歡讀金庸和梁羽生的武俠小說，受小說中的詩詞影響，漸漸開始注意詩詞歌賦。一個(gè)鄉(xiāng)下手藝人，在扇面上寫的七絕，連我的師范老師都沒讀過，說明這個(gè)老篾匠非同一般。
奶奶告訴我，那老篾匠一輩子沒娶人，無兒無女，是何家塔上面張家灣的人，靠編竹器過日子，隊(duì)里人買的竹涼床和竹靠椅大多是他編的；好多年了，隊(duì)里人都認(rèn)識他，他也認(rèn)識隊(duì)里的人；他有個(gè)親戚在馬垱河邊放鴨子。
我去馬垱河邊找到了放鴨人，放鴨人和老篾匠年齡相近，很健談，他給我講了一些老篾匠的事情。
民國初年，老篾匠的父親在這一帶靠教私塾為生，人稱“四方先生”。“四方先生”家里開有蒙館，招收附近農(nóng)家的鄉(xiāng)童入館讀書，講的多是諸子百家，詩詞歌賦之類。鄉(xiāng)童的學(xué)費(fèi)可以變通，或錢或物，絕大多數(shù)人家用稻谷頂學(xué)費(fèi)。
放鴨人和老篾匠同庚，小時(shí)候一起在蒙館開蒙。
“四方先生”開蒙館，僅夠維持一家人的溫飽；老篾匠讀書有靈性，“四方先生”無錢送老篾匠去縣里的新式學(xué)堂讀書，就讓老篾匠拜師學(xué)竹藝。
出生于詩書世家，近水樓臺，又生性好學(xué)，老篾匠的詩詞歌賦學(xué)養(yǎng)很深。那時(shí)候，年節(jié)里時(shí)興跑龍船，跑龍船的唱詞都由他來寫。他也為鄉(xiāng)間的花鼓戲草臺班子寫唱段。老篾匠的一手毛筆字很有功底。從開蒙起，他父親就一直讓他練趙孟頫的“圣教序”，冬練三九，夏練三伏，臨摹不輟。有人夸他字好，他總是謙虛說，天分不高，練來練去，也只是在照貓畫虎，不得神韻，形似而已。每逢年節(jié)，寫對聯(lián)就成了他家門前的一景，從臘月二十到大年三十，到他家求寫對聯(lián)的人絡(luò)繹不絕，門前喧聲嚷嚷，人來人往，很是熱鬧。
給鄉(xiāng)間花鼓戲草臺班子寫唱段時(shí)，老篾匠認(rèn)識了戲班里的一個(gè)唱腔身段俱佳的漂亮青衣，男才女貌，兩人暗生情愫。沒多久，戲班里的人也開始高調(diào)撮合他倆。那時(shí)，他常跟著草臺班子走，草臺班子在哪里搭臺，他就把一擔(dān)篾器挑到哪里，戲散了，他的一擔(dān)篾器也賣完了。
那個(gè)青衣后來被一個(gè)大戲班挖走了。有了更大的舞臺后，青衣和老篾匠就漸漸疏遠(yuǎn)了，后來兩人徹底散了。這段感情，老篾匠陷得太深，入戲太重，弄得他終身未娶。
許多年過去了，我再沒見過那個(gè)老篾匠，但我一直記得那把小竹扇。
