□華蓉
我還在老媽肚子里時(shí),唐詩(shī)宋詞的啟蒙就開(kāi)始了,胎教內(nèi)容總是循環(huán)播放“李杜”諸人的詩(shī)詞,翻來(lái)覆去折磨了大半年之久。初來(lái)人世間的我,第一聲依然是哭聲,不是“床前明月光”。后來(lái),老媽想給我取名為“子瞻”,因?yàn)槔蠇屖翘K軾的鐵桿粉絲,想沾點(diǎn)大師的喜氣。但是,老爸不同意,說(shuō)“瞻”字太難寫(xiě)了,等我把名字寫(xiě)完,別人早已把選擇題做了大半,老媽想想覺(jué)得有道理,嘆口氣放棄了。
上小學(xué)之前,老媽只要得閑,就教我背古詩(shī)詞。記得幼兒園的六一匯演,才5歲的我朗誦的是《蘭亭集序》,當(dāng)我搖頭晃腦背完時(shí),臺(tái)下掌聲雷動(dòng),老媽更是激動(dòng)得無(wú)以復(fù)加,以為她的文學(xué)夢(mèng)有了繼承人。
等到上小學(xué),老媽才發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事,在不停地讀背寫(xiě)之中,我越來(lái)越反感語(yǔ)文。古人才是麻煩,送別就送別,干嘛寫(xiě)那么多詩(shī)讓我背:洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺;莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君……更離奇的是有一首詩(shī)題為《走馬川行奉送封大夫出師西征》的送別詩(shī),光是這個(gè)題目我就背得大汗淋漓肚子疼,繞來(lái)又繞去不就是“再見(jiàn)”嘛!
為了讓老媽死心,我憤憤地對(duì)老媽說(shuō):你看,寫(xiě)詩(shī)的人都姓唐,寫(xiě)詞的人都姓宋,寫(xiě)曲的人都姓元,我又不姓唐也不姓宋也不姓元,看來(lái)我什么也不會(huì)寫(xiě)了!老媽斬釘截鐵地給予否定:李白不姓李嗎?杜甫不姓杜嗎?他們的名字前加的“唐、宋、元”是朝代,與姓無(wú)關(guān)。沒(méi)辦法,詭計(jì)沒(méi)成功,讀背寫(xiě)的日子依然繼續(xù)。
背背古詩(shī)就算了,老媽對(duì)書(shū)寫(xiě)要求亦高,常告誡我:字要有體,要有筆力。我反問(wèn)道:那誰(shuí)的字寫(xiě)得好呢?老媽答道:王羲之、柳公權(quán)、顏真卿.……我不屑一顧:你把他們的字找來(lái)我看看。老媽找了一些,我認(rèn)真地看了一會(huì),正色道:柳、顏的字是好,可王羲之的字,要是我們的老師看了他的作業(yè),肯定要他重做,還要罰遍數(shù)的!寫(xiě)的什么字呢,亂七八糟,認(rèn)都認(rèn)不清!老師最討厭這樣的潦草字,說(shuō)學(xué)習(xí)態(tài)度不好,要找家長(zhǎng)呢!王羲之的字是不是被老師罰遍數(shù),才寫(xiě)成這樣潦草的啊,可憐可憐……這番話(huà)的后果是老媽直接把我送到一位書(shū)法家那里拜師學(xué)藝,直到筆力達(dá)到要求為止。
讀罷詩(shī)詞再讀文,老媽特意買(mǎi)來(lái)《三國(guó)演義》,一回一回地讀給我聽(tīng),一個(gè)暑假過(guò)去了,此書(shū)也講完了,老媽問(wèn)我的收獲,我嘴一撇:不就是你打我、我打你,打來(lái)打去打了一本書(shū)嗎?最后,我問(wèn)了一個(gè)“到底是諸葛亮聰明還是孔明聰明”的問(wèn)題,差點(diǎn)讓老媽痛打一頓,孺子不可教也!
更可恨的是老媽還開(kāi)有作文專(zhuān)欄,專(zhuān)欄里那個(gè)不會(huì)寫(xiě)作文的人永遠(yuǎn)是我的名字,始終以傻白蠢的形象出現(xiàn)。老媽呢,總是不厭其煩地為我講作文技巧,這個(gè)作文欄目開(kāi)了十幾年了,如今還在開(kāi),我呢,還是傻白蠢……哎,咋說(shuō)呢,在老媽的欄目里,我的作文水平這里不是有問(wèn)題,就是那里有問(wèn)題,反正從來(lái)沒(méi)進(jìn)步過(guò)!
熬到高考畢業(yè),填志愿時(shí),我選擇了以數(shù)學(xué)為主的專(zhuān)業(yè),從此老媽鞭長(zhǎng)莫及也。不過(guò),現(xiàn)在老媽的關(guān)注對(duì)象,換成了那時(shí)和老媽一唱一和批評(píng)我的老爸。什么叫“咎由自取”,這就是實(shí)例。聽(tīng)聽(tīng),老媽又在批評(píng)老爸:你看你,李杜的詩(shī)不讀,蘇辛的詞不懂,花草也認(rèn)不得,豈不是白活了一輩子?老爸趕緊承認(rèn)錯(cuò)誤:“是的是的,白活了,我白活的那一部分都給你活了,還不滿(mǎn)足?沒(méi)有我的無(wú)知哪能襯托你的豐富呢……”老爸很聰明,如果不順著話(huà)說(shuō),待遇可能和我一樣,整天研究計(jì)算機(jī)“路徑”的老爸,哪是我媽的對(duì)手呢?不比開(kāi)口,只用服。
不過(guò),實(shí)事求是地說(shuō),經(jīng)老媽20年來(lái)的文學(xué)熏陶,咱家的書(shū)卷氣,還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)!