1月6日,周寧在為患者進行心臟介入手術。
(相關資料圖)
脫下一身沉重的鉛衣,把當天的第5位手術病人送回心血管內科病房,時鐘已指向凌晨0時15分。按慣例巡視完手術和危重患者后,1月7日0時30分,華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬同濟醫(yī)院心血管內科教授、副主任醫(yī)師周寧拖著疲憊的身體,回到醫(yī)生辦公室。這是他的日常。
12年來,周寧早已習慣這樣的節(jié)奏。
我不回家,是為了更多的家
采訪周寧是困難的,沒有整塊的時間交流——因為他的工作忙碌,我們的采訪也只能在心內科導管室里進行。
“加大排痰,一定要將痰排出來。鹽酸氨溴索給120毫克,靜脈用,一天一次。”6日下午,湖北日報全媒記者跟隨周寧進入手術準備間時,一位來自上海的醫(yī)院同行的電話撥入,向周寧咨詢如何用藥。
“病人現(xiàn)在的情況需保證利尿、防止脫水。能口服,不靜脈。我有電話來了。”周寧簡潔而快速地回答著,與此同時,接通了另一個電話。插進電話的是新疆伊犁哈薩克自治州阿勒泰地區(qū)的同行,“這個炎癥指標太高了,是炎癥風暴狀態(tài),糖皮質激素要繼續(xù)用……”
一邊為同行答疑解惑,一邊穿上手術鉛衣,周寧為心臟介入手術做著準備。
15公斤的鉛衣、一穿就是一整天;一臺接一臺的手術,一站就是一整天,這些對周寧來說“稀松平常”。周五中午下門診后,無縫銜接的是連續(xù)12個小時的手術,然后又是周六上午門診,周日的查房……周寧的每一天,都是滿負荷運轉。
“與重癥病人眼神交匯是最酸楚的觸碰,那里有生的渴望。”周寧說,“或許自己多堅持工作一分鐘,就可多挽救一個人。”近一個月,周寧只回過幾次家拿換洗衣服。“不是不想回家,只是因為我2020年曾經(jīng)在新冠肺炎ICU病房積累了寶貴的重癥救治經(jīng)驗,我不回家,是為了讓更多的家完整。”周寧平靜地說著,這個簡單而質樸的情感似乎早已融入他的骨髓里。
在他的只言片語里,我們拼湊出他的經(jīng)歷,并找尋到他內心秉持的那份執(zhí)著。
他說,從小他就向往醫(yī)生“逆天改命”的職業(yè)光環(huán)。一個好醫(yī)生,救活一個病人,挽救一個家庭。這種職業(yè)獲得感,驅使他不斷提高自我、超越自我。
2010年,他從復旦大學內科學博士畢業(yè)后,到同濟醫(yī)院心血管內科從事臨床、教學和科研工作。2013年,為開拓學術視野、提高科研水平,他又前往美國從事了3年的博士后研究。
他始終牢記醫(yī)學大家裘法祖院士的教誨:做人要知足,做學問要不知足。
12月29日,一名新冠肺炎重癥患者經(jīng)過周寧團隊11天救治出院。出院前,她給周寧伸出了大拇指。
是醫(yī)者,也是患者,對疾病有更深切的體會
醫(yī)者,意味著責任,也無法逃避感染的風險。
2020年1月,一直在臨床一線救治病人的周寧,被新冠病毒撂倒了。發(fā)燒、咳嗽、頭痛、呼吸困難,在與病毒抗爭的10多個日夜里,周寧更感到肩頭的一份責任:一定要將自己的經(jīng)歷寫下來,為更多患者提供指導。
任病痛的折磨襲遍周身,但那跳躍而明媚的文字卻在筆尖流淌。“我是被感染者,但我更是一名醫(yī)生,我不能對一個病毒認慫。”
很快,這4000多字的自愈日記成為陰霾日子里無數(shù)患者的精神支柱和心靈雞湯,單篇文章閱讀量超過1520萬,14000多條網(wǎng)友留言:“周醫(yī)生,我和我全家都很絕望和害怕,但是看了你的文章,心里安定多了。”
2020年2月8日,周寧在感染新冠病毒自愈后,主動請纓救治一線危重癥患者。“我是醫(yī)生,也是患者,對疾病更有更深切的體會,救治起來可能會更得心應手些。”周寧用這句話,說服了為他大病初愈而擔憂的科室領導,毅然返崗。
“當時,同濟醫(yī)院作為國家醫(yī)療隊,先后改造兩個院區(qū),收治3500多名新冠肺炎重癥、危重癥患者,成為武漢集中收治重癥患者最多的定點醫(yī)院。醫(yī)院成立尖刀連涵蓋護心、保腎、護肝、護腦、氣管插管和中藥等學科,對危重癥患者實施‘關口前移、多學科合作’搶救。”周寧說。作為心內科醫(yī)生,他毫不猶豫地加入重癥救治尖刀連,負責參與組建護心小分隊。
“何謂尖刀?它是危急時刻,插入敵方核心,扭轉戰(zhàn)局/直取勝利的利刃。‘尖刀連’組建于危難之時,決戰(zhàn)在希望之巔。作為一把‘利刃’,‘出鞘’救人是我的使命。”周寧斬釘截鐵地說。
1月7日,一名新冠重癥患者出院前,向周寧(右二)和同事贈送錦旗。
每一個生命,都值得尊重,都值得努力
83歲的羅老,是追隨了周寧多年的老心衰病人。在去年12月以來的這波疫情中,他也被感染了,并很快發(fā)展為重癥。在家里突發(fā)急性左心衰的他,如溺水般的呼吸困難,幾乎放棄了求生欲望。家屬半夜撥打了周寧的電話求助,忐忑中,家屬擔心醫(yī)院床位緊張,可能無法收治。
電話那頭,周寧的回答鏗鏘有力:“不管多大年紀,都是活生生的生命,作為醫(yī)生,我們不會放棄任何一個病人,趕緊來醫(yī)院!”
經(jīng)過10多個晝夜的精心診治,羅老再次轉危為安,順利出院。
原本,他與患者素不相識,只是那醫(yī)者仁心的本能驅使和救死扶傷的天職呼喚,讓拯救變得義無反顧。
一個多月前,周寧帶領“護心小分隊”在同濟醫(yī)院光谷院區(qū)支援全院危重癥病人的救治。“枕戈待旦、聞令而行”是他們的誓言。“新冠肺炎危重癥患者,多合并有心腦血管、內分泌等方面的基礎疾病,隨時可能引發(fā)炎癥風暴。”周寧介紹,護心小分隊需要針對患者可能出現(xiàn)的急性心衰、心梗、暴發(fā)性心肌炎等危急情況提前干預。
他的不少病人經(jīng)歷心力衰竭、呼吸衰竭等多個“死亡之約”,卻一次次在周寧團隊那“死里逃生”。歷經(jīng)生死拉鋸戰(zhàn)的患者們更加深刻理解了周寧經(jīng)常念叨的那句“不拋棄,不放棄”的深刻內涵。
雖然過程驚心動魄,但生命終究成功回歸,這是對周寧和他的團隊最心滿意足的犒賞。
“每一個生命,都值得尊重,都值得努力,都值得冒險。我們必須依靠毫厘不失的判斷力、果敢嚴苛的專業(yè)執(zhí)行力、不畏艱險的創(chuàng)新力,不斷向更高、更難處進發(fā)。”周寧篤定決心。
90歲以上高齡,合并心臟病等多種疾病;接受腎移植,免疫力極度低下;突發(fā)大面積心肌梗死,黃金搶救時間只有幾分鐘……“提高重癥治愈率,是同濟醫(yī)院這樣的國家隊醫(yī)院的使命,這個最難攻克的關口,我們要沖上去!”周寧說。這些“危重中更為危重的患者”最終化險為夷。
“我們是治療危重癥的主力軍。當聽到病人心臟‘咚咚’地跳,就仿佛聽到了希望的鼓點,為我們加油、喝彩。”周寧興奮地說。
一個、一群、一批,在逐漸壯大的患者出院數(shù)字里,周寧品讀著這份欣慰和喜悅。截至1月7日,他們團隊治愈出院的重癥新冠感染者已超過40人。
(文/圖 湖北日報全媒記者胡蔓 龍華 汪菁華 通訊員 田娟)