9月末，秋分過后的秋雨好像怎么也下不完。重慶豐都縣太平壩鄉(xiāng)下壩村，一處海拔約1600米的農(nóng)舍，才5點多，燈已亮。
59歲的陳淑珍摸索著坐起來，床頭放著幾天前女兒買給她的新衣，棗紅底色上，開起一朵朵淺色小花，格外好看。她輕輕撫摸了一遍，卻穿上有些起毛的土布衣裳，把腳塞進(jìn)明顯大了2碼的運動鞋，用一根纖細(xì)的竹棍支撐著身體下床。
約莫40厘米長的竹棍，陳淑珍拿著能到腰的位置。與其說那是一根竹棍，不如說那是她的拐杖，行走時一個重要的支點。
14歲那年，陳淑珍摔傷了脊柱，右腿有力，但比左腿短一截，左腿看上去跟常人無異，卻使不上一點勁，從此無法直立行走，身高不足1米。
不愿吵醒丈夫李國東，她盡量平衡著身體，不至于發(fā)出太大的聲響，熟練地踏上條凳，再用力翻到灶臺上，給豬圈里的三頭豬兒做早飯。
這時，李國東也摸索著進(jìn)了廚房。
“你咋又不喊我哩?”
“你看不到，叫你做啥。”
小時候眼睛被火燙傷，李國東只有左眼還有點模糊的視力。他從屋里走來，恍惚中，陳淑珍仿佛回到33年前與他第一次見面的場景。
“他們家有錢有糧，兄弟姐妹多，你過去活兒都不用干。”第一次來李國東家，介紹人替這個木訥的小伙子拼命說好話。
旁邊，李家人簇?fù)碇聪蜻@個身穿紅色花衣裳，扎兩個小辮，身高只及普通人腰桿位置的妹子。陳淑珍懵懵懂懂，從人群中抬起眼，怯生生地望去。老實巴交的李國東只是咧嘴一笑，眼神望過來，又似乎什么也沒看著。
“他太老實了，相處4天我們都沒說上一句話。”陳淑珍總見他外出搬柴、挑水，力氣大也勤快。脫下鞋，見他把襪子底穿到了腳背上，她“噗嗤”笑出聲，心里漾起一抹心疼。李國東不明就里，也呵呵笑起來。
那年底，許是大兒子討上媳婦不容易，李家人大張旗鼓辦了十幾桌菜，蒸排骨、水煮肉、油炸豆腐……風(fēng)風(fēng)光光，這喜事兒成了。
高山上的依偎 我是你的眼你是我的腿
吃過中飯，這處高山上的農(nóng)舍迎來我們幾個不速之客。
從主城驅(qū)車到此，一路奇峰峻嶺，山間云霧繚繞，屋舍儼然，仿佛《桃花源記》中描繪的景象就在眼前。山路越來越陡，一個彎連著一個彎，我們倚在車窗邊才能稍稍緩解眩暈感。
“不要走山路，霧大看不清。”陳淑珍的小女婿張正君在電話里指揮我們調(diào)頭走另一條繞一些，但更安全的路。
在茅林溝村村口，已穿上冬衣，不停搓手的張正君上了車。朝著他手指的方向，“喏，如果靠走還有30分鐘山路。”
車盤旋而上，屋舍前是農(nóng)田，只好改為步行。雨后盡是泥濘，這條深一腳淺一腳的路，就是陳淑珍和李國東外出或去玉米地的必經(jīng)之處。
“媽，我來了。”院子里沒人，只剩一條大黑狗蹲守。
“這里!”
穿過偌大的柴房，陳淑珍正在菜地里忙活。她一條腿跪著，身體俯在地里，“你看，三兩天，這些雜草草就長起來了。”
李國東守在一旁，摸索著采摘四季豆。等陳淑珍除草完畢，他身旁的籃子里還是寥寥幾顆。
“他眼睛不好，干手工活兒不行，我干力氣活兒不行，正好互補。”陳淑珍熟練地操作起來，不一會兒，竹籃變得沉甸甸。李國東麻利地提起竹籃，跟在妻子身后進(jìn)了屋。
這是一個被大大小小七八個簸箕占據(jù)的房間，各類豆子、辣椒擺放在條凳上，東西雖多卻井然有序。
山里只有十幾度，陳淑珍卻是一件襯衫套薄背心，是我們當(dāng)中穿得最單薄的一個。她笑了笑，“一天到黑都在動，干完活經(jīng)常都是一身汗。”
年輕時，陳淑珍總盼著去場鎮(zhèn)里趕集，出門前她會打扮一番。因為脊柱受傷，她的右手只能舉到耳朵那么高，側(cè)過頭來才能勉強梳個馬尾。李國東背上她出門，為了不讓媳婦摔著，他比平時走得更慢，屋前那條一下雨就泥濘的路，才幾百米，兩人要走上20多分鐘。
眼前越來越“霧蒙蒙”，現(xiàn)在李國東只能用家里平時運雜物的推車，推著媳婦出門。只見他熟練地抬高車把，陳淑珍輕輕抬腿，順勢就能跨進(jìn)去。“往左邊點”“直走”陳淑珍坐在推車?yán)锖苡袣鈩莸?ldquo;指點江山”，李國東只顧笑嘻嘻地聽指揮，偶爾打滑，他就抓緊車把盡量穩(wěn)住身體。
有時，兩人也會分開出門走個親戚，但幾十年來，他們有一個默契，從不在外過夜，再晚也要回家。陳淑珍說：“家里一個人搞不定，誰離了誰都不成。”
雨中的求助 再難也要找人來救你
在僅有一臺電視，一個小方桌的“客廳”里，陳淑珍拖來一條比屋里所有板凳都矮一截的條凳坐下。這個條凳是李國東特意為她定做的，因為看不清，他只能憑感覺丈量，坐起來，陳淑珍的兩只腳剛好能放在地上。
李國東提出一袋東西，喃喃道“喲，拿錯了”，又返回另提了一袋，里面是他平日里掰小了更易燃燒的樹枝。
一人負(fù)責(zé)倒燃料，一人負(fù)責(zé)生火，很快，房間里的溫度舒適起來，懸掛在火上的水壺不時冒著熱氣，像回憶一樣蒸騰。
“腿不方便，現(xiàn)在一年都出不去幾次咯。”
身體帶來的不便和疼痛讓老兩口很少出門，但遇到危急時刻，他們內(nèi)心卻總能為對方迸發(fā)出無窮的能量。
有一回，連續(xù)多日下大雨，原本找人補過的屋頂又開始漏雨。李國東不想麻煩別人，便用手摸索著爬上屋頂，想用瓦片蓋住塑料薄膜遮雨。眼前看不清，一個不慎，“咣當(dāng)!”整個身體砸在屋頂下方的木隔板上。
聽到丈夫砸下來的巨大聲響，怎么喊都沒有回應(yīng)，房頂太高，無論怎么伸長脖子都看不到上面的情況，陳淑珍心里急得很。平時，因為腿疼，穿過整個屋子都要歇兩回的她，杵著木棍，一點一點地在雨中挪動，硬是一口氣沒歇，走到外面有信號的地方撥通了女兒的電話。
整個聊天過程，說話不超過十句的李國東這時接過話來，“我都不曉得當(dāng)時她哪里來的力氣，走了那么遠(yuǎn)的路!”
平淡的幸福 就是吃著你做的菜烤火看電視
下午5點，陳淑珍開始張羅晚飯。
“這是我推的豆花，熱熱就能吃。”她往一旁簡易搭成的小灶添火，灶上是一鍋蔬菜湯，不一會兒屋里飯菜香四溢。
“她能干，做菜好吃。”李國東有些驕傲地說。
兩人平時的主食基本是玉米面，大米則由女兒買一點，自家種的蘿卜、土豆、四季豆都是新鮮的食材。地里種的2畝大黃，每年能掙2000多元錢，勞動力有限，其余的大黃由女婿打理。
村干部說，夫妻倆的生活能力很強，也有低保。“山里的氣候原因，房子潮濕、漏雨，兩口子也不吱聲，我們看到了才讓人去吊了頂。”
上個月，李國東砍柴傷了手，在外打工的大女兒李正琴趕了回家。幫忙務(wù)農(nóng)、做飯之余，她背著陳淑珍在院子里轉(zhuǎn)悠。
“當(dāng)初借錢都該讓你把高中念了。”這些年，陳淑珍心里很愧疚。
“借了錢你和爸咋還，現(xiàn)在我們一家過得照樣好。”李正琴說，父母苦干勤快，把自己和妹妹養(yǎng)大已是不易。
晚飯后，夫妻倆迎來每天唯一的娛樂時間，一邊烤火，一邊看電視節(jié)目。陳淑珍說她最喜歡看新聞，“出門少，看新聞就能曉得外面的事，不然鄰居來串個門，都沒有龍門陣擺。”
天色漸漸暗了，我們起身要走，外面風(fēng)大，陳淑珍執(zhí)意要我穿上女兒買給她的新衣裳，連連說：“感謝跑那么遠(yuǎn)來關(guān)心我們哦。”直到走遠(yuǎn)，夫妻倆還站在屋門口一直揮手。
回程的路依然顛簸，在村口馬路的兩旁，星星點點的野花在風(fēng)中搖曳。日子就像這花兒一般，簡簡單單卻煞是好看。
百姓故事是由重慶華龍網(wǎng)集團重點打造的品牌欄目，以人物故事為主， 挖掘當(dāng)下熱點人物、感人事件，推出了一系列感人至深催人淚下的報道。該欄目著力挖掘不同人物的閃光點，彰顯重慶人的擔(dān)當(dāng)與大愛，講述有細(xì)節(jié)的故事，打造有溫度的新聞，通過媒體“走轉(zhuǎn)改”，充分利用新媒體傳播正能量，讓這些正能量激勵與溫暖廣大的市民與網(wǎng)民。
