觀象臺
一場美國式“招商引資”的落空
2019年情人節那天的中午11點45分，互聯網巨頭亞馬遜突然宣布與紐約市“分手”——它規劃中的第二總部將不再選擇在紐約市建設。
消息發布的前1個小時，雙方還有工作人員在開會協商如何進一步鞏固二者關系。回過神來，媒體和社交網絡炸了鍋：有人痛心疾首錯失良配，也有人歡欣鼓舞擺脫“渣男”。
這場聯姻的推動者包括紐約市長白思豪(Bill de Blasio)和當地的房地產集團。他們相信這是一場“雙贏”的買賣。亞馬遜承諾用一棟占地面積約等于4棟帝國大廈的建筑，在未來10年內為紐約市帶來至少2.5萬個工作崗位，創造270億美元的價值——按當年造價差不多能再造658棟帝國大廈。而紐約市則奉上了30億美元稅收減免的“彩禮”。
不看好這樁喜事的民眾則抗議了一整個冬天。高矮胖瘦男男女女涌進公園、廣場和亞馬遜線下書店。亞馬遜標志性的笑臉logo被反過來放置，嘴角下垂，表情不爽。一份名為《滾蛋吧，亞馬遜》的歌單在人群中流傳，包括一首獻給亞馬遜創始人兼CEO杰夫·貝索斯的《貝索斯之歌》：“貝索斯啊貝索斯/你的良心石灰制/但是咱們的政客呀/排著隊做你粉絲。”
“只有紐約人才會抱怨拿到了2.5萬個工作崗位，其他城市只會想，可別再得了便宜還賣乖吧。”一位美國喜劇演員在電視節目上開玩笑說。
整個2018年，亞馬遜盤旋于238個美國城市之間，挑選第二總部最終的歸宿。備選城市經歷的過程嚴苛不亞于申奧，忍受著從海選到最終談判的冗長挑揀。它們大都承諾著稅收減免、政策支持、自由支配的土地，還附上了音樂恢弘的城市宣傳片。紐約市所在的紐約州州長曾公開表示，只要能敲定這樁親事，他可以隨亞馬遜總裁貝索斯的姓。
追求者們期待大企業的入駐帶來人氣、金錢、工作機會和產業轉機。老故事里汽車制造工廠讓五大湖區由寂寞鄉村變為繁華城市，如今被城市爭搶的財神爺則是各家科技公司。位于硅谷的城市坐擁科技企業主導潮流;舊金山憑借共享經濟新秀Uber和Dropbox，維持著兩倍于全美科技產業平均水平的人均年薪;西雅圖更是在亞馬遜總部建立后，城市面貌煥然一新。
這一次，好運找上長島市。去年10月，亞馬遜宣布第二總部建設計劃將一分為二，一處在華盛頓，一處在紐約長島市。
“市”只是個習慣稱呼，這里其實是紐約市皇后區的一個社區。這里的高樓近些年才密集了一些，連綴著大片的公寓樓和造價低廉的公屋。尋求機會的藝術家在這里設立工作室，饒舌歌手出沒于街巷。地鐵7號線轟鳴而過，燈光搖曳，滿載通勤人群。門臉窄小的洗衣店和熱狗店隱身在樓縫里，能越過東河眺望見曼哈頓的如晝霓虹。這里是紐約的“睡城”，收容著城市的欲望和疲憊。
如果亞馬遜計劃繼續，這里終將會大不一樣。實際上，建設計劃傳出不久，疲軟了一整年的長島市房地產就興奮了起來，近四分之一的登記地產開始飛漲。
但是，這里的棲息者們擔心：那個更光鮮的未來里，容不下自己。
抗議的人群高聲提問：亞馬遜承諾帶來的2.5萬個工作機會，大多是高薪高技術崗位，和低收入的我們有什么關系呢?房地產發展刺激房租增長，在城里工作的我們會不會被迫搬到更遠的新澤西去，每日忍受漫長的通勤呢?
對城市的積怨也一起爆發。下水系統一塌糊涂，臟亂差的地鐵在高峰期需要排隊等到第四班才能擠上去。擔心是免不了的：新增的巨大人口可能將給原本就不算舒適的生活帶來更大壓力。
一些居民在觀望中兩難。一位在長島市長大的年輕人學計算機出身，憧憬著亞馬遜的到來能給自己的職業發展帶來轉機。但他同時焦慮自己從事體力勞動的父母到時候可能會被高昂的房租擠出這片生活了數十年的土地。一位小店主熱切期盼著大企業帶來的人流量，“現在我的店到下午4點半以后就沒什么生意了”。但他也不免擔心，高收入人群涌入，更高檔的商店也隨之到來，自己家族經營的小鋪子是否還有生存空間。
更讓美國人受不了的，是紐約市政府“招商引資”時提供給亞馬遜的30億美元稅收優惠。紐約市一些議員因此站到了政府對立面，推進項目聽證會，聯絡選民，將分歧從民間爭議升級成了政壇斗爭。
“在這樣一個資源緊張的時刻，給富得流油的大企業一大筆錢，簡直是不可思議的。”一位曾在紐約市“追求”亞馬遜時簽名支持的議員，臨陣倒戈，猛烈抨擊。
另一些議員對媒體表示，長島市需要這筆錢，投入教育、醫療，更舒適的公共交通和更多人民能負擔得起的房屋。議員們認為，終將被裹挾的民眾有資格參與到城市建設的決策中來。他們不滿政府繞過市議會，與亞馬遜“在封閉的會議室”里達成了協議，“促成自己的政績”。
“其實這就是賄賂。”西雅圖的一名議員向紐約市的反抗者們提出了聲援。“這些年來，我們一直在被迫賄賂大公司換取發展。”
實際上，以投入換發展在這個不景氣的年頭頗為盛行。美國前總統奧巴馬曾推出過一項刺激法案，旨在用數十億美元的投入創造就業，推動經濟發展。在亞馬遜那場聲勢浩大的“征婚”中，競爭城市不惜以給“財神爺”貼錢的方式留住他，承諾的稅收減免最高達70億美元。
但“財神爺”自己的盤算與城市的圖謀是兩碼事。亞馬遜當初選擇作為總部的紐約和華盛頓，在追求者中開出的優惠條件不算最高的。一些評論家分析，亞馬遜看上了這兩處政治和經濟重鎮已有的資源。這是新時代的馬太效應，富的更富，好上加好。
這一次，在半個紐約互相爭執的混亂中，亞馬遜突然退出，可能的大樓從長島市未來的天空中消失了。紐約市政府的預算指導痛惜城市錯失了2.5萬個工作機會和270億美元。政客們互相指責，試圖吵清楚丟失這個大買賣的罪魁禍首是誰。
社交網絡上，罵戰仍在繼續。一些人認為和企業可創造的價值相比，減免的稅收不算什么，“就好像買咱們25個披薩讓咱們給個10塊錢優惠券一樣。”另一些人則輕蔑反對，“更像是買咱們25個披薩硬塞給我們一個來路不明的300美元代金券，你要質疑一下他還就不買了。”
還有一些評論者懷著頗為樂觀的期望，認為紐約市對大企業入駐的這次成功抵制，可以為未來互聯網巨頭入駐城市提供警醒，督促他們參與當地的公共事務，為城市建設和市民福利作出貢獻。
目前很難看出亞馬遜是否被警醒了。這家公司正忙于敲定第二總部的下一選址。包括邁阿密、芝加哥、紐瓦克在內的數個美國大城市在紐約交易泡湯后迅速向亞馬遜表示了興趣，并提出了新的優惠條件。
