粉色大褂、粉色手套、粉色藥箱，連聽診器也是粉色的，寧夏固原市原州區27歲的獸醫白婳總是以這樣的形象出現在牛棚羊圈里。一開始被質疑“你會看牛嗎”，現在她1萬多個微信好友里，絕大部分都是養殖戶，請她出診要預約排隊。她把出診日常分享到社交媒體，吸引了300萬粉絲關注，視頻“味道越大播放量越高”，甚至有粉絲稱，自從關注了白婳，開始沉迷于“母牛的產后護理”。
“穿得越粉，干活越狠”
夜里10點多，原州區和泉村拓廣明家犬吠陣陣。一輛粉色小汽車開進院里，他急忙迎上去，“可把你等來了，快進快進！”
(資料圖片)
拓廣明家一頭母牛產后不吃不喝，把他急壞了。“牛今天回草了嗎？粑（方言：排便）了嗎？體溫咋樣？”白婳邊問邊鉆進牛棚，熟練地左手抓住牛尾，右手伸進母牛產道檢查。
白婳是當地的“網紅獸醫”，2015年，她從固原市職業技術學校畜牧獸醫專業畢業，在大型養牛場上過班，兩年后回到原州區開了一家鄉村獸醫服務站。去年，她開始在社交媒體上分享自己出診的視頻，因為經常身穿“少女心滿滿”的粉紅色衣服出現在臟污的牛圈里，可愛的長相與濃重的西北口音形成“反差感”，她很快就“火”了，不到一年積累300萬粉絲。
視頻里，白婳給牛打針接產、火療放水、修蹄取鐵等“牛場面”吸引了很多人觀看。她看起來瘦弱，但兩條胳膊肌肉緊實，剛出生的小牛犢七八十斤重，她一把抱起來掛欄桿上控水。她給牛做剖腹產手術，麻醉、綁繩、備皮、開刀、縫合，一套流程沉著冷靜，被網友評價“穿得越粉，干活越狠”。因為扎針“一針見血”，網友還送她“白一針”的稱號。
她給牛接胃管放水的一期抖音視頻“轉評贊”超過了120萬次，有的網友像追劇一樣“催更”，“我一個家里啥也沒養的，硬是把視頻從頭看到尾”；有的網友為千里之外的一頭牛操碎了心，在評論區追問后續：“那頭小牛還活著嗎”；還有畜牧獸醫專業的學生稱，在視頻里跟著前輩學習臨床經驗。白婳自己也不懂為什么視頻會火，在她看來，這些都是獸醫的日常工作。
很多農戶通過短視頻平臺認識了她，為她帶來了“業務高峰期”。她早晨6點出門，晚上11點回家是常態，一天出診十幾戶，有時候還有半夜急診。她開車兩天就要燒掉一箱油。找她問診“牛病”的農戶太多，微信好友達到了上限，她買了3臺手機注冊了不同賬號，義務充當“互聯網醫生”。一大早，她的獸醫服務站還沒開門，就有村民開車拉來牛羊等在門口，甚至還有從幾百公里外的其他縣區專門跑來的。
“牛看不好，我睡不踏實”
經常有網友評論：“粉色是白婳最后的倔強。”事實上，一開始這并不是她刻意設計的，白婳本身就很喜歡粉色，她覺得這個顏色“特別干凈，特別治愈”，她獸醫服務站的門牌、墻面，甚至藥品標簽都是粉色的。再后來，她給白色的汽車也噴上了粉色的漆。
干獸醫又臟又累，給牛看病被“噴一臉”是常態，每天回到家頭發絲里都滲著牛糞味兒，但白婳堅持每天化妝出門，精心搭配服裝，車也總是擦得干干凈凈。“許多人覺得獸醫是不受人尊敬的工作，我想打破這種偏見，當獸醫也可以很體面。”白婳說。
從事獸醫也并非被迫，而是她執意要學的。白婳出生在原州區開城鎮寇莊村一個普通農民家庭，固原市所在的西海固地區曾以“苦瘠甲天下”聞名，當地群眾多以種地和牛羊養殖維持生活。然而，偏遠山區獸醫緊缺，賣獸藥的多，能出診的少，牛羊病亡很常見。白婳的父母也養了十幾頭牛，2012年，她家里的牛突然生病，父母眼睜睜看著7頭牛先后死掉，受到很大打擊。
“當時我看到父母嘴皮發干，走路腳都抬不起。”當年白婳正在職高讀高考班，父母仍希望她考大學，但她自己偷偷轉到了畜牧獸醫班。學獸醫的女孩少，白婳膽大心細，在班里成績一直名列前茅。學校組織職業技能比賽，識別動物內臟、解剖，她都是第一名。相較于貓狗等小動物，她更喜歡給牛羊等大動物看病，因為“更有挑戰性”。畢業后，同屆畜牧獸醫班的女孩只有她一個人最終從事獸醫工作。
為了提升診療水平，白婳到大牛場積攢經驗，又自費到外省進修。回來后，剛開始出診，她遭到了許多質疑。農戶總是說：“你家里人呢？”“把你爸爸叫來。”她笑笑：“我就是獸醫。”“你會看牛嗎？”村民拓廣明起初以為她是江湖騙子，等看到白婳不怕臟累，給難產的母牛順利接產后，還細心地用毛巾把小牛臉上的羊水擦干凈，他服氣了：“這個女娃本事大，把牛娃當事兒，手藝高低不在年齡。”
白婳父親總是對她說：“要把別人家的牛當作自家的牛。”白婳說自己“心小”，牛的病沒治好，她晚上睡不踏實，治好了她也跟著開心。每到一戶人家，她邊給牛看病，邊和農戶拉家常。“當獸醫三分看牛，七分看人，農戶愿意把牛交給你，就是信任你，所以溝通很重要。”
留在農村的大多是老年人，有的老人經濟條件有限，攢下的錢，用手絹包了一層又一層，白婳看著心里難受，看完病沒有收費。曾經有一位老人為了感謝她免費給牛治病，專門從村里走了一個多小時，找到她的獸醫服務站，放下一捆柴火和一把自家種的菠菜。這些溫暖的細節讓她更加確信，自己從事的工作是有意義的。
“到了80歲還是獸醫”
火了之后，白婳出門常會被人認出來。但她的父母從不在村里人面前主動提起這件事。看她直播，母親更關心她會不會被牛踢傷，父親看到她說了不妥的話，會私下給她發消息，提醒她“話不要說得太滿”，還常常提醒她：“網紅幾年就淘汰了，有真本事才最重要。看好一頭牛不算啥，都能看好才算厲害。”
在她影響下，兩個在養殖企業上班的同學也返回家鄉，加入了她的團隊，新開了一家鄉村獸醫服務站。許多年輕人在網上給她留言，表示自己也想學獸醫，這讓她很開心。
白婳毫不避諱她的“野心”，她直言：“我想在這行做大。”她的心愿是開一家動物醫院，購買專業設備，讓出生后體弱多病的小牛犢也能住院，通過專業護理提高存活率，再招一批年輕學員，教他們先進的獸醫技術，服務鄉村更多養殖戶。
“當然我現在的水平還教不了學生——動物和人不一樣，動物不會說話，必須通過癥狀來判斷，需要很豐富的臨床經驗。”白婳說。不同于規模化標準化的養殖企業，在千千萬萬的農戶家，遇到的牛不一樣，病也不一樣，治療方案就不同，需要掌握最前沿的信息和技術。為此，她每年都會花費上萬元到發達地區學習進修。
動物醫院投資不菲，需要資金，白婳開始嘗試在抖音、快手平臺上直播帶貨，包括牛羊肉等土特產，還有一些她精心挑選的服飾。但第一場直播就讓她感到有些灰心，有網友在直播間評論：“你也開始帶貨了？”“你怎么也到這一步了？”她感到困惑和委屈，平時給牛開刀都沒怕過，面對鏡頭卻有些無措。
白婳的父母現在仍在種地養牛，雖然識字不多，但很支持她創業。她的母親鼓勵她：“只要你有想法，就大膽去干，不要管別人說什么。只要認準了這條路，一步一個腳印，一定能成功。”她也不打算放棄：“我賺錢是為了把畜牧事業做大，不是用來圖享受，白婳到了80歲還是獸醫。”
文/馬麗娟 馬思嘉
來源：新華社 編輯：牛中振
