潮新聞客戶端 記者 劉玉涵
【資料圖】
《明月前身》（局部）
六個三米多高的農民站在一起，泥土與汗水的氣息從水墨中撲面而來。
如果走進浙江展覽館的“乘風之路——浙江省文藝名家孵化計劃美術作品展”，我們很容易被這六位“巨人”吸引，他們是盛天曄創作的中國畫《明月前身》系列的一部分。丈二的尺幅太大，觀眾走近時不得不仰望著觀摩細節，或者退后三米以覽其全貌。
一般的肖像畫，人物與常人等大或略小，一個頂兩個的“巨人”很少見——這是非常規視像，盛天曄解釋道。
為什么把人畫這么大？“很多年了，我腦子里一直縈繞著孔子觀明堂的那個場景”，他說，“孔子在明堂里看到堯舜桀紂的畫像，各自有著善惡不同的面容。如果把畫的對象換一換呢？”明堂相當于帝王的祖廟，四壁戶牖之上圖繪的往往都是王侯將相，為什么不能畫劬勞生民？當他起意把農民作為可以歌頌的對象，尺寸也被執意地放大了。“風越過了雅上升為頌。”
于是，黃土地上風削刀割的勞碌生面，頂天立地地站在了那里。
明月前身
這些形象都是盛天曄在山西呂梁的老鄉。
2008年，經由太原理工大學一位老師的介紹，盛天曄第一次來到呂梁臨縣磧口，這個和江南城市霄壤之別的晉西古鎮，給了他一記徹底的捶打。“村子完全在山溝溝里面，生活條件你完全想象不出來。”
不適應。
北方不同于南方，水會成為一個問題。較早些的時候，洗澡都沒有地方洗，排水系統也不完善，衛生條件十分落后。而對當地居民來說，能吃飽是最重要的事情。有一次他走進一個窯洞，看到一對老夫婦蹣跚佝僂著，幾乎已經走不動了，卻還在勞作，見到人來，拘謹，羞澀，不善言辭，卻有著最真摯的笑容。“那是鄉野田間中國人最善良的底色，風侵雨蝕，千年未改。”
深入了解之后，那里的生活狀態深刻地沖擊了他。
2012年在磧口
在之后的大概十年時間里，盛天曄反復回到呂梁，每次都帶著學生，到磧口鎮下的各個村子里，和老鄉們打交道，給鄉親們畫像，一待就是兩三個星期。每次到了下鄉季，他的腦中，第一個跳出來的總是磧口。磧口也像他生命中的一段緣起，至今未及落幕。
2018年，盛天曄整理了十年間的寫生材料，創作出這組十四張單幅人物肖像。大尺幅的畫作突出了人物身上的細節，臉上的皺紋都清晰可見，甚至能讓人聯想到皺紋中夾著的塵土。
曾經有人問他：你為什么要畫這么難看的、滄桑的老人？盛天曄沒有正面回答，他想，怎么能僅憑外貌來判斷美丑呢？當時，“明月前身”這個詞跳到了他的腦海里。
“流水今日，明月前身。”出自唐代司空圖《詩品二十四則》，表達的是詩歌中最潔凈、純粹、洗煉的藝術境界。他用“明月前身”來形容筆下的農民。“可能對我來說，這些農民比其他普通百姓帶給我更多的情感觸動。”
盛天曄在7歲之前都生長在浙東農村，年歲越大，回鄉的次數越少，近鄉情怯，一為親老故去，二為舊境皆非。可能源于對農村的懷念，他在創作的時候總是想畫這些隨日月升落于天地山川間的吾土吾民：“他們像皺紋一樣刻在中國的大地上。”
《明月前身》（局部）
畫人物的人
盛天曄的小名就叫“大畫”，他懷疑因為這個緣故，自己的畫越畫越大。
1971年，盛天曄出生在浙東鄞縣的塘溪施村，父親天生喜歡畫畫，給兩個兒子分別取了小名“大畫”、“小畫”。
十六歲，盛天曄考入了美院附中。在附中，馬玉如先生成為他最重要的啟蒙老師。馬老師的畫品、人品，深深地影響著盛天曄。此后他步入美院學習人物畫，在中國畫系一直讀到了博士，直至成為一名教師。
幾乎每個普通的工作日中午，在食堂吃完午飯，盛天曄都有一項固定的安排——畫同學，既為示范，也是自我修持和操練。這天來做模特的是一個國畫人物二年級的同學，特意穿了一身旗袍早早地候在了教室。一名研究生和盛天曄同時支起畫架，一圈學生則圍在老師身后看。
盛天曄和學生一起寫生
這個寫生的習慣已經保持了二十多年。確切地說，是盛天曄在做學生的時候，從導師劉國輝先生那里接續了這個傳統。那時候，也是請同學們輪流做模特，每天午飯后的短暫余暇里，他跟著劉老師一起寫生。“劉老師眼高，手快，放筆直取，揮灑縱橫，”盛天曄回憶起那時的情景——“我跟得踉踉蹌蹌，落筆既定，無暇深思，所以幾乎每張都是急就。”在盛天曄的回憶中，那是一段快樂的時光，在當時，整個中國找不出這樣一對師徒，以及一年又一年來了又走的同學模特和觀眾。
等他做了老師，依然沿襲著這一習慣，午后課前只要沒什么特別的事情，就到教室里寫生，學生們自由觀摩，二十年前，拍照是奢侈的事，現在都是手機錄像。
在盛天曄身上，美院的傳承不止體現在教學習慣上。“好的溝通，是人與人氣息的相接，人與人相互的感染。”他講，他在教學時候不會就畫論畫，更多是講做人的問題，畫如其人。畫如果出了問題，根源在人。
這也是源自老師劉國輝，當年劉老師上課的時候不會只講畫面本身，而是要讓你明白：畫面的問題，很可能是你這個人出了問題——狀態緊張或松懈、思路不專或執拗，甚至是非認知上有所偏差等等。老師們大多不明說，學生們聽著畫外音會很緊張，會立刻反身自查，長此積累，養成自律、自省的習慣。“這是獨立人格的基本要求，而繪畫，一定是獨立的心智活動。”盛天曄說。
盛天曄和劉國輝合作《五四運動》
從人出發，時刻自省，盛天曄希望把這樣的傳統傳遞下去。“ 畫畫真的不是最重要的。 ”畫了三十多年人物畫的盛天曄說，“最重要的還是人，一個人怎么去看世界、怎么對事物做出判斷，再產生行動的能力，棄惡揚善，有擔當。一切知識的目的，只為成就人，成就更好的人，才有更好的世界。”
畫畫不是最重要的
人物畫，離不開人。畫人，一定要有生活，生活在哪里？在廣闊天地，那就下鄉。
1986年，附中一年級，盛天曄第一次下鄉去了富陽大源：“那時候我們要自己帶鋪蓋、帶一應日常用品。到了鄉里住處，沒有床，沒有凳子，就是毛坯房，在水泥地上鋪上一層稻草，你再把鋪蓋鋪上面，掀開被褥，經常有各種蟲子跑出來，甚至蜈蚣。”
從十幾歲起他便知道，下鄉要吃苦。“人物老師帶學生下去，一定是去苦的地方。”
比如林縣，比如沂蒙。師生們爬太行，半天才進到一個村子，進了村發現里面只有十幾個人，而且幾乎全是老人，家徒四壁，但卻非常熱情地拉著學生們留下吃飯，用他們聽不太懂的方言不斷問候“吃了沒”。
1991年上海寶鋼的下鄉
到磧口，早上喝小米粥，你必須揣上幾個饅頭，不然走到村口就餓了。一趟下鄉可以讓學生們切身體會到什么叫“餓得慌”——餓了真的會慌。
“我覺得體會一下這種生活，這幫小孩兒們回來之后可能真的就會脫胎換骨，至少褪一層躺平的念頭，”盛天曄說。再面對習以為常的城市生活，認知和體會都會有所不同。
中國美術學院院長高世名也曾要求，下鄉一定要深扎，一定要有感同身受的田野經驗，切忌空談，切忌無病呻吟。生活才是最好的老師。
“這樣下鄉幾次之后，在塵里土里，見天地眾生，再落回到筆頭上，畫畫就是相對簡單的事情。”
盛天曄在工作室
盛天曄計劃近期還要再去磧口，在《明月前身》之外他還有一件《客自故鄉來》尚未完成，作品的主題，仍是千里之外的劬勞生民。
由于體量巨大，他只創作了一半。十余年的時間里，斷斷續續，鄉親們離鄉離世，使得畫作留下了時空錯位的歷史空茫感，或許這件作品將成為一件方志式的田野調查，但不變的是，畫家試圖不斷地記錄黃土地上這些頂天立地的人群的初心。
藝術家名片
盛天曄
1971年生于浙江鄞縣
中國美院中國畫學院副院長，博士生導師
中國美協第五屆中國畫藝委會委員
師從劉國輝先生
代表作有《秋水》《不祭山河祭熱血一一滇西英烈志》《高皇》等
《秋水》
《不祭山河祭熱血一一滇西英烈志》
《高皇》
“轉載請注明出處”
