9月末，秋分過(guò)后的秋雨好像怎么也下不完。重慶豐都縣太平壩鄉(xiāng)下壩村，一處海拔約1600米的農(nóng)舍，才5點(diǎn)多，燈已亮。
59歲的陳淑珍摸索著坐起來(lái)，床頭放著幾天前女兒買給她的新衣，棗紅底色上，開(kāi)起一朵朵淺色小花，格外好看。她輕輕撫摸了一遍，卻穿上有些起毛的土布衣裳，把腳塞進(jìn)明顯大了2碼的運(yùn)動(dòng)鞋，用一根纖細(xì)的竹棍支撐著身體下床。
約莫40厘米長(zhǎng)的竹棍，陳淑珍拿著能到腰的位置。與其說(shuō)那是一根竹棍，不如說(shuō)那是她的拐杖，行走時(shí)一個(gè)重要的支點(diǎn)。
14歲那年，陳淑珍摔傷了脊柱，右腿有力，但比左腿短一截，左腿看上去跟常人無(wú)異，卻使不上一點(diǎn)勁，從此無(wú)法直立行走，身高不足1米。
不愿吵醒丈夫李國(guó)東，她盡量平衡著身體，不至于發(fā)出太大的聲響，熟練地踏上條凳，再用力翻到灶臺(tái)上，給豬圈里的三頭豬兒做早飯。
這時(shí)，李國(guó)東也摸索著進(jìn)了廚房。
“你咋又不喊我哩?”
“你看不到，叫你做啥。”
小時(shí)候眼睛被火燙傷，李國(guó)東只有左眼還有點(diǎn)模糊的視力。他從屋里走來(lái)，恍惚中，陳淑珍仿佛回到33年前與他第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。
“他們家有錢有糧，兄弟姐妹多，你過(guò)去活兒都不用干。”第一次來(lái)李國(guó)東家，介紹人替這個(gè)木訥的小伙子拼命說(shuō)好話。
旁邊，李家人簇?fù)碇?，看向這個(gè)身穿紅色花衣裳，扎兩個(gè)小辮，身高只及普通人腰桿位置的妹子。陳淑珍懵懵懂懂，從人群中抬起眼，怯生生地望去。老實(shí)巴交的李國(guó)東只是咧嘴一笑，眼神望過(guò)來(lái)，又似乎什么也沒(méi)看著。
“他太老實(shí)了，相處4天我們都沒(méi)說(shuō)上一句話。”陳淑珍總見(jiàn)他外出搬柴、挑水，力氣大也勤快。脫下鞋，見(jiàn)他把襪子底穿到了腳背上，她“噗嗤”笑出聲，心里漾起一抹心疼。李國(guó)東不明就里，也呵呵笑起來(lái)。
那年底，許是大兒子討上媳婦不容易，李家人大張旗鼓辦了十幾桌菜，蒸排骨、水煮肉、油炸豆腐……風(fēng)風(fēng)光光，這喜事兒成了。
高山上的依偎 我是你的眼你是我的腿
吃過(guò)中飯，這處高山上的農(nóng)舍迎來(lái)我們幾個(gè)不速之客。
從主城驅(qū)車到此，一路奇峰峻嶺，山間云霧繚繞，屋舍儼然，仿佛《桃花源記》中描繪的景象就在眼前。山路越來(lái)越陡，一個(gè)彎連著一個(gè)彎，我們倚在車窗邊才能稍稍緩解眩暈感。
“不要走山路，霧大看不清。”陳淑珍的小女婿張正君在電話里指揮我們調(diào)頭走另一條繞一些，但更安全的路。
在茅林溝村村口，已穿上冬衣，不停搓手的張正君上了車。朝著他手指的方向，“喏，如果靠走還有30分鐘山路。”
車盤旋而上，屋舍前是農(nóng)田，只好改為步行。雨后盡是泥濘，這條深一腳淺一腳的路，就是陳淑珍和李國(guó)東外出或去玉米地的必經(jīng)之處。
“媽，我來(lái)了。”院子里沒(méi)人，只剩一條大黑狗蹲守。
“這里!”
穿過(guò)偌大的柴房，陳淑珍正在菜地里忙活。她一條腿跪著，身體俯在地里，“你看，三兩天，這些雜草草就長(zhǎng)起來(lái)了。”
李國(guó)東守在一旁，摸索著采摘四季豆。等陳淑珍除草完畢，他身旁的籃子里還是寥寥幾顆。
“他眼睛不好，干手工活兒不行，我干力氣活兒不行，正好互補(bǔ)。”陳淑珍熟練地操作起來(lái)，不一會(huì)兒，竹籃變得沉甸甸。李國(guó)東麻利地提起竹籃，跟在妻子身后進(jìn)了屋。
這是一個(gè)被大大小小七八個(gè)簸箕占據(jù)的房間，各類豆子、辣椒擺放在條凳上，東西雖多卻井然有序。
山里只有十幾度，陳淑珍卻是一件襯衫套薄背心，是我們當(dāng)中穿得最單薄的一個(gè)。她笑了笑，“一天到黑都在動(dòng)，干完活經(jīng)常都是一身汗。”
年輕時(shí)，陳淑珍總盼著去場(chǎng)鎮(zhèn)里趕集，出門前她會(huì)打扮一番。因?yàn)榧怪軅?，她的右手只能舉到耳朵那么高，側(cè)過(guò)頭來(lái)才能勉強(qiáng)梳個(gè)馬尾。李國(guó)東背上她出門，為了不讓媳婦摔著，他比平時(shí)走得更慢，屋前那條一下雨就泥濘的路，才幾百米，兩人要走上20多分鐘。
眼前越來(lái)越“霧蒙蒙”，現(xiàn)在李國(guó)東只能用家里平時(shí)運(yùn)雜物的推車，推著媳婦出門。只見(jiàn)他熟練地抬高車把，陳淑珍輕輕抬腿，順勢(shì)就能跨進(jìn)去。“往左邊點(diǎn)”“直走”陳淑珍坐在推車?yán)锖苡袣鈩?shì)地“指點(diǎn)江山”，李國(guó)東只顧笑嘻嘻地聽(tīng)指揮，偶爾打滑，他就抓緊車把盡量穩(wěn)住身體。
有時(shí)，兩人也會(huì)分開(kāi)出門走個(gè)親戚，但幾十年來(lái)，他們有一個(gè)默契，從不在外過(guò)夜，再晚也要回家。陳淑珍說(shuō)：“家里一個(gè)人搞不定，誰(shuí)離了誰(shuí)都不成。”
雨中的求助 再難也要找人來(lái)救你
在僅有一臺(tái)電視，一個(gè)小方桌的“客廳”里，陳淑珍拖來(lái)一條比屋里所有板凳都矮一截的條凳坐下。這個(gè)條凳是李國(guó)東特意為她定做的，因?yàn)榭床磺?，他只能憑感覺(jué)丈量，坐起來(lái)，陳淑珍的兩只腳剛好能放在地上。
李國(guó)東提出一袋東西，喃喃道“喲，拿錯(cuò)了”，又返回另提了一袋，里面是他平日里掰小了更易燃燒的樹(shù)枝。
一人負(fù)責(zé)倒燃料，一人負(fù)責(zé)生火，很快，房間里的溫度舒適起來(lái)，懸掛在火上的水壺不時(shí)冒著熱氣，像回憶一樣蒸騰。
“腿不方便，現(xiàn)在一年都出不去幾次咯。”
身體帶來(lái)的不便和疼痛讓老兩口很少出門，但遇到危急時(shí)刻，他們內(nèi)心卻總能為對(duì)方迸發(fā)出無(wú)窮的能量。
有一回，連續(xù)多日下大雨，原本找人補(bǔ)過(guò)的屋頂又開(kāi)始漏雨。李國(guó)東不想麻煩別人，便用手摸索著爬上屋頂，想用瓦片蓋住塑料薄膜遮雨。眼前看不清，一個(gè)不慎，“咣當(dāng)!”整個(gè)身體砸在屋頂下方的木隔板上。
聽(tīng)到丈夫砸下來(lái)的巨大聲響，怎么喊都沒(méi)有回應(yīng)，房頂太高，無(wú)論怎么伸長(zhǎng)脖子都看不到上面的情況，陳淑珍心里急得很。平時(shí)，因?yàn)橥忍郏┻^(guò)整個(gè)屋子都要歇兩回的她，杵著木棍，一點(diǎn)一點(diǎn)地在雨中挪動(dòng)，硬是一口氣沒(méi)歇，走到外面有信號(hào)的地方撥通了女兒的電話。
整個(gè)聊天過(guò)程，說(shuō)話不超過(guò)十句的李國(guó)東這時(shí)接過(guò)話來(lái)，“我都不曉得當(dāng)時(shí)她哪里來(lái)的力氣，走了那么遠(yuǎn)的路!”
平淡的幸福 就是吃著你做的菜烤火看電視
下午5點(diǎn)，陳淑珍開(kāi)始張羅晚飯。
“這是我推的豆花，熱熱就能吃。”她往一旁簡(jiǎn)易搭成的小灶添火，灶上是一鍋蔬菜湯，不一會(huì)兒屋里飯菜香四溢。
“她能干，做菜好吃。”李國(guó)東有些驕傲地說(shuō)。
兩人平時(shí)的主食基本是玉米面，大米則由女兒買一點(diǎn)，自家種的蘿卜、土豆、四季豆都是新鮮的食材。地里種的2畝大黃，每年能掙2000多元錢，勞動(dòng)力有限，其余的大黃由女婿打理。
村干部說(shuō)，夫妻倆的生活能力很強(qiáng)，也有低保。“山里的氣候原因，房子潮濕、漏雨，兩口子也不吱聲，我們看到了才讓人去吊了頂。”
上個(gè)月，李國(guó)東砍柴傷了手，在外打工的大女兒李正琴趕了回家。幫忙務(wù)農(nóng)、做飯之余，她背著陳淑珍在院子里轉(zhuǎn)悠。
“當(dāng)初借錢都該讓你把高中念了。”這些年，陳淑珍心里很愧疚。
“借了錢你和爸咋還，現(xiàn)在我們一家過(guò)得照樣好。”李正琴說(shuō)，父母苦干勤快，把自己和妹妹養(yǎng)大已是不易。
晚飯后，夫妻倆迎來(lái)每天唯一的娛樂(lè)時(shí)間，一邊烤火，一邊看電視節(jié)目。陳淑珍說(shuō)她最喜歡看新聞，“出門少，看新聞就能曉得外面的事，不然鄰居來(lái)串個(gè)門，都沒(méi)有龍門陣擺。”
天色漸漸暗了，我們起身要走，外面風(fēng)大，陳淑珍執(zhí)意要我穿上女兒買給她的新衣裳，連連說(shuō)：“感謝跑那么遠(yuǎn)來(lái)關(guān)心我們哦。”直到走遠(yuǎn)，夫妻倆還站在屋門口一直揮手。
回程的路依然顛簸，在村口馬路的兩旁，星星點(diǎn)點(diǎn)的野花在風(fēng)中搖曳。日子就像這花兒一般，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻煞是好看。
百姓故事是由重慶華龍網(wǎng)集團(tuán)重點(diǎn)打造的品牌欄目，以人物故事為主， 挖掘當(dāng)下熱點(diǎn)人物、感人事件，推出了一系列感人至深催人淚下的報(bào)道。該欄目著力挖掘不同人物的閃光點(diǎn)，彰顯重慶人的擔(dān)當(dāng)與大愛(ài)，講述有細(xì)節(jié)的故事，打造有溫度的新聞，通過(guò)媒體“走轉(zhuǎn)改”，充分利用新媒體傳播正能量，讓這些正能量激勵(lì)與溫暖廣大的市民與網(wǎng)民。
